একই তারিখ, একই শহর, অন্য ফাইনাল: এশিয়া কাপ আসলে কার ট্রফি?

২৮ সেপ্টেম্বর তারিখটা আমার ডায়েরিতে লাল কালিতে লেখা।

২০১৮ সালের এই দিনে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথমবার ওয়ানডে এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছিল। ভারত ৩ উইকেটে জিতেছিল, ম্যাচ টেনেছিল শেষ ওভার পর্যন্ত। সাত বছর পরে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, ঠিক সেই শহরেই আরেকটা এশিয়া কাপ ফাইনাল — ভারত বনাম পাকিস্তান। ভারত ট্রফি তুলল, ৫ উইকেটে। বাংলাদেশ ওই দিন মাঠে ছিল না।

আমি বান্দ্রার ছাদের ঘর থেকে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। স্কোরকার্ডে চোখ বুলিয়ে থেমে গেলাম — দুবাই, ২৮ সেপ্টেম্বর, ফাইনাল। সাত বছর আগে এই একই লাইন অন্য একটা দল নিয়ে লেখা ছিল। যে দলটা তখন ফাইনালে খেলছিল, সে এখন ফাইনাল দেখে। আর যে দলটা তখন ফাইনাল দেখছিল, সে এখন পরপর ফাইনাল খেলে ট্রফি নিয়ে ঘরে ফেরে।

এটাকে দুর্ভাগ্য বলে থালা-বাসন ধোয়ার মতো সান্ত্বনা দেওয়া যায়। আমি এক বেডরুম থেকে চিৎকার শুরু করেছিলাম, তাই আজও প্রতিটা দানবকে সেই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করাই। প্রশ্নটা তাই সাত বছরের দুর্ভাগ্য নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশ এই ফাইনাল থেকে সরে গেল কোথায় — আর সেই সরে যাওয়াটা কে ঠিক করছে, প্রতি বছর, একই ছন্দে।

তিনটা ফাইনাল, তিনটা হার, তিনটাই ভিন্ন গল্পে

এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশের ফাইনাল আছে তিনটি। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার। ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি সংস্করণের ফাইনালে, সেই একই মিরপুরে, ভারত ৮ উইকেটে জেতে। তারপর ২০১৮, দুবাই, ভারত ৩ উইকেটে।

তিনটা ফরম্যাট, তিনটা ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ফলাফল একই। ইতিহাসের এই ছন্দটা যদি আপনি শুধু খেলা হিসেবে পড়েন, তাহলে মনে হবে বাংলাদেশ বারবার কাছাকাছি গিয়ে ফসকে গেছে। কাছাকাছি যাওয়াটাই যদি আপনার সাফল্যের মাপকাঠি হয়, তাহলে এই দলটার কোনোদিন উন্নতি হবে না, কারণ কাছাকাছি পৌঁছানো একটা আরামদায়ক জায়গা — সেখানে বসে থাকা যায়, সেখানে দায়ও কম।

এশিয়া কাপ টুর্নামেন্টটা নিজে কী, সেটা বোঝা দরকার। এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ইঞ্জিন একটা মাত্র ম্যাচ — ভারত বনাম পাকিস্তান। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেলটা বানানো হয়েছিল ঠিক সেই ম্যাচটা যাতে কোনোভাবে হারিয়ে না যায়। যে টুর্নামেন্টের গোটা অর্থনীতি একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকে, সেখানে বাকি দলগুলোর ভূমিকা পরিষ্কার — তারা টুর্নামেন্টটা পূর্ণ করে, নাটকটা তৈরি করে, আর মাঝে মাঝে স্ক্রিপ্টে হস্তক্ষেপ করার সুযোগ পায়।

এই সুযোগটাই বাংলাদেশ প্রতি দশকে একবার পায়, আর প্রতি দশকে একবার হারায়।

যে জিনিসটা শেষ বলে ঢাকা পড়ে যায়

২০১৮ সালের ফাইনালটা আমি একটা দাঙ্গার মতো রিওয়াচ করি — পজ, রিওয়াইন্ড, আর শেষ ওভারের আগের পাঁচ ওভারে খুঁজি, চাপটা আসলে কে তৈরি করেছিল। কারণ শেষ বলে হারার যে গল্পটা সাত বছর ধরে আমরা বলে আসছি, সেই গল্পটা আসল ম্যাচের একটা ছোট অংশ। শেষ বলের আগেই ম্যাচটার ভাগ্য কিছু নির্দিষ্ট দিকে হেলে গিয়েছিল, আর সেটা বোঝা যায় ফিল্ড সেটআপ, ডেথ ওভারের প্ল্যান আর ক্যাচিং পজিশনের হিসাব দেখলে।

এশিয়া কাপের ফাইনালগুলোতে বাংলাদেশের আসল সীমাবদ্ধতা ব্যাটিং নয়, শেষ পনেরো ওভারে খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা। ফাইনালের মতো ম্যাচে শেষ পনেরো ওভারে দুই ধরনের দল থাকে — যারা ওভারটাকে ছোট টুকরোয় ভেঙে প্ল্যান চালায়, আর যারা ওভারটাকে একটা আবেগ হিসেবে খেলে। বাংলাদেশ প্রায় সব ফাইনালে দ্বিতীয় দলটা ছিল। যেখানে পাঁচ ওভারের একটা ব্লক আগে থেকে ঠিক করা থাকে — কোন বোলার, কোন হাফ, কোন ফিল্ডার বাউন্ডারির দুই মিটার ভেতরে — সেখানে খেলাটা সরে যায় হিসাবের দিকে।

এই হিসাবের জায়গাটা বাংলাদেশের কাছে সবসময় একটা আধা-ভাড়া বাসার মতো লেগেছে।

বিপিএলের গলি আর জাতীয় দলের পাঁচিল

বিপিএলের স্ট্যান্ডে বসে একটা জিনিস আমি বছরের পর বছর লক্ষ্য করি, আর সেটা কোনো পরিসংখ্যানের খাতায় পাওয়া যায় না। বিপিএলের শেষ ওভারগুলোতে বলটা প্রায় সবসময়ই এক বিদেশি পেসারের হাতে থাকে, আর সেই ওভারগুলো থেকেই দেশি তরুণ বোলাররা শেখার কথা ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজির লজিক সহজ — টাকা ঢালা হয়েছে, তাই ঝুঁকি নেওয়া যাবে না। কিন্তু সেই ঝুঁকি-বিমুখতার দামটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয় না, দামটা দেয় জাতীয় দল, সাত-আট বছর পরে, যখন টুর্নামেন্টের ফাইনালের শেষ ওভারে হাতে বল দেওয়ার মতো কেউ থাকে না।

মুস্তাফিজুর রহমান এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ডেথ বোলিংয়ের একক স্থপতি। এটা তাঁর কৃতিত্ব, আর এটাই সবচেয়ে বড় সংকট। কারণ যেই দলে ডেথ ওভার মানে একজন বাঁহাতি পেসারের কাটার, সেখানে বোলার না থাকলে পরিকল্পনাও থাকে না — পরিকল্পনার বদলে অপেক্ষা থাকে।

এখন যোগ করুন প্রতিভা-পাচারের হিসাবটা। আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, ঘোষণাটা এসেছিল আগস্ট ২০২২-এ, বিসিসিআইয়ের নিলাম থেকে। এই একটা সংখ্যার সামনে দাঁড়িয়ে বিপিএলের গোটা টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ভিত্তিটা মিলিয়ে দেখলে আপনি বুঝে যাবেন, কেন বাংলাদেশের সেরা পেসারটা বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মাসগুলো কাটায় মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স বা চেন্নাই সুপার কিংসের ফিজিও টেবিলে। ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি তার শরীর ম্যানেজ করে, আর দেশের সমর্থক তার শরীরের হিসাব চায়। এই দুই হিসাব কখনো মেলে না, আর যখন মেলে না, তখন সাধারণত যে দলটা হারে সেটা হাইব্রিড মডেলের বাইরের দল।

শাকিব আল হাসানের জাতীয় দলে ফেরা-না-ফেরার অনিশ্চয়তা, মিডল অর্ডারের বারবার নতুন মুখ, দলনেতৃত্বের হাতবদল — এসব আলাদা আলাদা ঘটনা মনে হয়, কিন্তু এগুলো একই একটা সিস্টেমের ভিন্ন ভিন্ন জানালা।

যেখানে ডেটা একটা চরিত্র, একটা সেবা নয়

একটা জিনিস আমি এশিয়া কাপের প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, আর সেটা নিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ সিরিয়াস প্রশ্ন করেনি। এক কোণে বসা ডেটা অপারেটর একটা বল হলেই স্ক্রিনে সংখ্যা ঢোকায়, আর সেই সংখ্যা যায় বাণিজ্যিক পার্টনারদের লাইনে। ম্যাচের গতি বাড়লে কমপক্ষে একজন লোক খুশি হয়, আর সে লোকটা মাঠের কোনো দল নয়।

আধুনিক ক্রিকেটে লাইভ ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার ফলাফল সেটা নয় যে ডেটা ভুল, বরং সেটা হলো লাইভ ফিডটা বাজারের দিকে বয়ে যায় — আর সেই বয়ে যাওয়ার গতি খেলার নিজের সিদ্ধান্তেও ছাপ ফেলে। খেলা যত দ্রুত এগোয়, লাইভ ডেটার দাম তত বাড়ে। ধীর ওয়ানডে মধ্যওভারের মৃত্যু তাই শুধু দর্শক-স্বাদের ব্যাপার নয়, একটা সাপ্লাই চেইনের ব্যাপার। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ কোনো ব্যাকড্রপ নয়, একটা চরিত্র। লাইভ ডেটা এখন সেই চরিত্রের সংলাপ ঠিক করে দিচ্ছে।

যেই ব্যাটসম্যান টেমপ্লেটে ফিট করে না

টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের একটা ঘরোয়া টেমপ্লেট তৈরি হয়ে গেছে। পাওয়ারপ্লে-বাস্টার, মাঝখানে রোটেটর, শেষে ফিনিশার, ডান-বাঁ হাতের কম্বিনেশন, আর স্ট্রাইক রেটের একটা নির্দিষ্ট ব্যান্ড। এই টেমপ্লেটই এখন সবচেয়ে বড় ক্ষতি করছে — যে ব্যাটসম্যান পনেরো ওভার টিকে থেকে ম্যাচটা লম্বা করে খেলতে পারে, তাকে জায়গা দেওয়া হয় না, কারণ সে টেমপ্লেটে ফিট করে না।

২০১৮ সালে সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নেওয়ার সময় আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ও কীভাবে নিজের ইনিংসটাকে লম্বা ভাবে। আজ সাত বছর পরে সেই প্রশ্নটা আর জিজ্ঞেস করার দরকার নেই, কারণ উত্তরটা প্রশ্নটার বাইরে চলে গেছে — সিস্টেম এখন লম্বা ইনিংস চায় না, ওয়ান্ডার ইনিংস চায়, কারণ ওয়ান্ডার ইনিংস ক্লিপে যায়, ক্লিপ থেকে রিল আসে, রিল থেকে স্পনসর।

ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ধরে দাঁড়ানো ক্লাসিক উইঙ্গারকে যেমন পুরনো দিনের জিনিস ভাবা হয়, ক্রিকেটের ব্যাটিং সংস্কারেও ঠিক একটা সময়ে সবাই নকল ডিজাইনে একই ধাঁচের ইনিংস বানাতে শুরু করেছে। বাংলাদেশের সমস্যা এই যে, আমরা নকলটা ভালোভাবে করি না, আর অরিজিনালটা করতে দেওয়াও হয় না — আমরা মাঝখানে ঝুলে থাকি।

আমি ভুল হতে পারি যেই জায়গায়

এখন আমার নিজের যুক্তিটা ভাঙার পালা, কারণ যে লেখা নিজেকে ভাঙতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রচারণা।

আফগানিস্তান।

বাজার নেই, আইপিএলের পাইপলাইন নেই, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বলতে কিছু নেই — আর ২০২৩ বিশ্বকাপে তারা ইংল্যান্ডকে হারাল দিল্লিতে ১৫ অক্টোবর, পাকিস্তানকে হারাল চেন্নাইয়ে ২৩ অক্টোবর। দুই ম্যাচ, দুই পরাশক্তি, কোনো মার্কেট গ্র্যাভিটি ছাড়া। তাই আমার যুক্তিটা অর্ধেক ভুল, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার — অর্থায়নের অসমতা ব্যাখ্যা করে কেন বাংলাদেশের পরিকাঠামো ভারতের মতো শক্তিশালী নয়, কিন্তু ব্যাখ্যা করে না কেন একই পরিস্থিতিতে বাংলাদেশ এশিয়া কাপ হারিয়ে যায় আর আফগানিস্তান কাপড়ের স্টিকারে গুঁতা দিয়ে পরাশক্তিকে বাইরে পাঠায়।

তাহলে আসল পার্থক্যটা কোথায়? আমার নতুন উত্তরটা হলো: বাংলাদেশ একটা মধ্যম আয়ের ক্রিকেট জাতি — পুঁজির অভাবেও নয়, পুঁজির স্বাচ্ছন্দ্যেও নয়, বরং ঠিক তার মাঝখানে বসে আছে। মধ্যম আয়ের ক্রিকেটে পুরস্কার হয় নির্দিষ্ট কিছু চাকরি আর নির্দিষ্ট কিছু ব্র্যান্ড, আর সেখানে ঝুঁকি নেওয়ার চেয়ে নিরাপদ থাকাটাই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। বাছাই-রাজনীতিতে তাই নতুন মুখ আসে না, এ-দলের পাইপলাইনকে শাস্তির পোস্টিং ভাবা হয়, আর ফাইনালের হারের পর প্রতিবেদন লেখা হয় উন্নতির গল্প হিসেবে। এশিয়া কাপ মৃত — অন্তত বাংলাদেশের জন্য যেটা মৃত, সেটা হলো এই টুর্নামেন্টের রোমান্স; এই টুর্নামেন্ট আর আমাদের জন্য শুধু একটা নিরাপদ অজুহাত, যেখানে কাছাকাছি পৌঁছানোই সাফল্য হিসেবে বিক্রি করা যায়।

বুকমার্ক করুন

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে।

বুকমার্ক করুন: বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছাতে পারে, কিন্তু একটা নকআউট ম্যাচ — শেষ আট হোক বা শেষ চার — জিতবে না, যদি না কোর ডেথ-ওভার প্ল্যানে এমন একজন বোলার আসে যাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বেঞ্চ গড়ে দেয়নি বরং নিজের ঘরোয়া কন্ডিশনে গড়া হয়েছে। যে দিন বাংলাদেশ নকআউট ম্যাচ জিতবে, সেদিন আমি সোজা এই কলামের ভুল স্বীকার করে পরের লেখাটা লিখব — কারণ আমি এক বেডরুম থেকে চিৎকার শুরু করেছিলাম, তাই আজও প্রতিটা দানবকে সেই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করাই, নিজেসহ।