এশিয়ার ক্রিকেটের খালি মাঠ যেভাবে ভবিষ্যতের নাম লেখে

ফেব্রুয়ারি ২০২০, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রুম। সেনওয়েস পার্কের প্রেস বক্সে তখন হাতে গোনা কয়েকজন সাংবাদিক, তাদের মধ্যে মহিলা মাত্র দু'জন। পাশে বসা সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, নোট ঠিকমতো রাখবেন, পরে কেউ প্রশ্ন করবে। বাইশ গজের মাঝখানে বাংলার এক কিশোর দাঁড়িয়ে, বয়স সবে আঠারো। আমি নোটবুকে টুকে রাখলাম: আজ রাতে ও ট্রফি তুলবে, কাল সকালে কেউ নামটা মনে রাখবে না। কয়েক ঘণ্টা পরে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ জিতল—একটা দেশের ইতিহাসে প্রথম কোনো স্তরের বিশ্বকাপ শিরোপা। মাঠ ধীরে ধীরে খালি হয়ে গেল, কিন্তু আমার নোটবুক ভরে উঠল নামে। ছয় বছর পরে, জাতীয় দলের স্কোয়াড ঘোষণার দিন, সেই পুরনো পৃষ্ঠাটা আবার খুলে বসি।

আমার নোটবুক কখনো ট্রফির হিসাব রাখে না, রাখে মানুষের হিসাব। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল কারখানা টিভি স্টুডিওতে নয়, বসে থাকে চেন্নাইয়ের ক্লাব নেট, ঢাকার মিরপুরের ভেতরের মাঠ, লাহোরের ক্লাব গ্রাউন্ড আর কাবুলের ধুলোমাখা প্রান্তরে। এই মাঠগুলোতেই ঠিক হয়, কে শুধু আন্ডার-১৯ তারকা হয়ে থাকবে, আর কে এশিয়া কাপের চাপ সামলে বড় মঞ্চে টিকবে।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্র বদলে গেছে শেষ দুই দশকে। একসময় উপমহাদেশের তিন বড় শক্তি—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা—ছিল প্রধান চালিকাশক্তি। এখন আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টির নিয়মিত শক্তি, বাংলাদেশ তিন ফরম্যাটেই লড়াকু, আর নেপাল ও ওমানের মতো দলগুলো অ্যাসোসিয়েট স্তর থেকে উঠে আসছে। এশিয়া কাপ আর আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ—এই দুটো টুর্নামেন্ট এখন তরুণ ক্রিকেটারদের জন্য এক ধরনের গলিপথ। এই গলিপথ দিয়ে কে পার হবে, তা প্রতিভার চেয়ে বেশি নির্ভর করে পরিকাঠামো আর ধৈর্যের ওপর।

এশিয়া কাপের ইতিহাসটা এখানে উল্লেখযোগ্য। সবচেয়ে বেশি শিরোপা জিতেছে ভারত—আটবার (১৯৮৪, ১৯৮৮, ১৯৯০-৯১, ১৯৯৫, ২০১০, ২০১৬, ২০১৮ ও ২০২৩)। এই সংখ্যাটা কেবল সিনিয়র দলের শক্তি নয়, বরং ঘরোয়া কাঠামোর গভীরতার প্রমাণ। যে দেশে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, লিস্ট-এ ক্রিকেট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—তিনটাই সক্রিয়, তার হাতে ব্যাকআপ খেলোয়াড়ের ভাণ্ডার অনেক বড়। এই ভাণ্ডারই আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের চাপে আসল পার্থক্য গড়ে দেয়।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারদের একটা হাতে লেখা খাতা রাখি। প্রথমে সেটা ছিল মাত্র ১৩৭ জন আন্ডার-১৫ ছেলের তালিকা, পরে তাতে যোগ হয়েছেন আন্ডার-১৯ এবং ঘরোয়া লিগের নাম। প্রতিটা নামের পাশে আমি তিনটা জিনিস লিখি—কার কাছ থেকে শুনলাম, কোন মাঠে দেখলাম, আর সেই মুহূর্তে ছেলেটার বয়স কত ছিল। এই খাতা আমাকে শিখিয়েছে একটা নির্মম সত্য: আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপে যে ছেলেরা সবচেয়ে বেশি রান বা উইকেট নেয়, তারা সবাই সিনিয়র স্তরে পৌঁছায় না। বরং উল্টোটা দেখা যায়—যারা ধীরে পাকে, কম হাইলাইটে থাকে, তারাই অনেক সময় লম্বা রেসে টেকে।

মাঠে বসে আমি যে বিষয়টা সবচেয়ে বেশি খেয়াল করি, সেটা হলো ছেলেটার শরীরী ভাষা যখন সে ফিল্ডে দাঁড়ায়। বল হারানোর পর সে মাথা নিচু করে না, সোজা ফিল্ডারকে চোখে চোখ রেখে নির্দেশ দেয় কি না—এই ছোট ছোট ইঙ্গিতই বলে দেয়, মাথাটা পরের ওভারের জন্য প্রস্তুত কি না। আমার খাতায় যাদের নাম আছে, তাদের মধ্যে যারা এখন জাতীয় দলে, তাদের প্রায় সবাই ছোটবেলা থেকেই এই অভ্যাসটা দেখিয়েছে।

প্রথম যে জিনিসটা আমি মাঠ থেকে বারবার দেখেছি, সেটা হলো বয়সের সঙ্গে শরীরের বদল। একটা ছেলের হাত আঠারো বছর বয়সে যেভাবে বল ছাড়ে, পঁচিশ বছর বয়সে তার বদলে যায় গোটা মেকানিক। পেসারদের ক্ষেত্রে এটা সবচেয়ে স্পষ্ট। আন্ডার-১৯-এ যে ছেলে ১৩৫ কিলোমিটার গতিতে বল করত, ঘরোয়া লিগের লম্বা মরশুমে তার কাঁধ আর পিঠ টিকিয়ে রাখতে হয় আলাদা শারীরিক পরিকল্পনায়। এশিয়ার অনেক দেশে সেই পরিকল্পনা এখনো মিউজিয়ামের জিনিস। তাই দেখা যায়, একটা আন্ডার-১৯ টুর্নামেন্টের পর ছেলেটার গতি দুই বছরে দশ কিলোমিটার নেমে গেছে, আর সঙ্গে হারিয়ে গেছে তার আত্মবিশ্বাস।

দ্বিতীয় বিষয়টা মানসিক। আন্ডার-১৯-এর ম্যাচে চাপ থাকে, কিন্তু সেই চাপ কম সময়ের। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপে চাপটা অন্যরকম—সেটা সাত-আট দিন ধরে ছেলেটাকে চুষে খায়, সংবাদমাধ্যম প্রতিদিন তাকে খোঁচায়, পরিবার গ্রামে বসে অপেক্ষা করে, আর একটা ব্যর্থ ইনিংস গোটা দেশের মন্তব্যের ঝড় তুলে দেয়। আমার অভিজ্ঞতায়, তরুণ এশীয় ক্রিকেটাররা প্রতিভায় পিছিয়ে থাকে না, পিছিয়ে থাকে চাপ সামলানোর পরিবেশে। ঘরোয়া লিগ যেখানে হাজার হাজার দর্শকের সামনে খেলা হয়, সেখান থেকে ওঠা ছেলে একটু স্পষ্ট মাথা পায়, কারণ সে আগেই মানুষের চিৎকারে বল করতে শিখেছে।

তৃতীয় আর সবচেয়ে অবহেলিত দিকটা কৌশলগত বদল। আন্ডার-১৯-এর ক্রিকেট প্রায়ই এক ধরনের—বল ছুড়ে দাও, জোরে মারো। কিন্তু সিনিয়র স্তরে ফিল্ড সাজানো, ডেথ ওভারের পরিকল্পনা, স্পিনারের ওপর চাপ তৈরি—এগুলো শেখা লাগে বছরের পর বছর। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো এখন এই শিক্ষাটা দিচ্ছে এ-দল আর অনূর্ধ্ব-২৩ সফরের মাধ্যমে। যে দল এটা করতে পারছে, তার তরুণেরা দ্রুত সিনিয়র ক্রিকেটে মানিয়ে নিচ্ছে; যে দল পারছে না, তার তরুণেরা আন্তর্জাতিক মঞ্চে এসে বেসিক ভুল করতে থাকে।

চতুর্থ দিকটা ফরম্যাটের পার্থক্য বোঝা। একটা আন্ডার-১৯ ছেলের কেরিয়ার অনেক সময় ৫০ ওভারের ক্রিকেট দিয়ে শুরু হয়, কিন্তু তাকে সিনিয়র স্তরে টি-টোয়েন্টিতে ফেলে দেওয়া হয়। এই রূপান্তরটা ছোট ব্যাপার নয়। ৫০ ওভারে একজন ব্যাটসম্যান শট বেছে নেওয়ার সময় পায়; টি-টোয়েন্টিতে সেই সময় নেই। যে কোচ ছেলেটাকে ছোটবেলা থেকেই ফরম্যাট অনুযায়ী শট বাছাই শিখিয়েছেন, তিনি আসলে তার কেরিয়ার বাঁচিয়ে দিয়েছেন।

পঞ্চম দিকটা দল নির্বাচনের বাইরের হিসাব। এশিয়ার বহু দেশে তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ঠিক করে দেয় তার এজেন্ট, তার আঞ্চলিক কোটা, কিংবা বোর্ডের ভেতরের কেউ। আমি চোখের সামনে দেখেছি, একটা আন্ডার-১৯ দলে একই রাজ্য বা একই ক্লাবের ছেলের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে যাওয়া। এই প্রবণতা ক্ষমতার, ক্রিকেটের নয়। তরুণের কেরিয়ার যখন এমন বাইরের হিসাবের ওপর নির্ভর করে, তার প্রকৃত সামর্থ্য মাপা কঠিন হয়ে পড়ে।

এশিয়ার ক্রিকেটে আর একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত সংবাদমাধ্যম এড়িয়ে যায়—নারীর ক্রিকেট। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ—সব দেশেই মহিলা দল এখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে নিয়মিত। কিন্তু মেয়েদের ঘরোয়া কাঠামো অনেক জায়গায় ছেলেদের তুলনায় দুর্বল, তাই তরুণী ক্রিকেটারের আন্ডার-১৯ থেকে সিনিয়র পর্যন্ত যাত্রাপথটা আরও কাঁটাযুক্ত। আমি যে মেয়েদের ম্যাচে বসেছি, সেখানে দর্শক ছিল হাতে গোনা, কিন্তু ক্রিকেটের মান ছিল অসাধারণ।

আর একটা কথা অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি—এরা যখন এশিয়া কাপের বাছাইপর্বে খেলে, তখন ওই ছেলেদের সামনে সুযোগ থাকে নিজেদের প্রমাণ করার। কিন্তু তাদের অনেকের ঘরোয়া লিগ বলতে সপ্তাহে একদিনের ম্যাচ। প্রতিভা থাকলেও পরিকাঠামো নেই, তাই পথটা লম্বা।

এখন কিছু নাম ধরা যাক। ২০২০ সালের আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ জেতা বাংলাদেশ দল থেকে একগুচ্ছ ছেলে এখন জাতীয় দলে—অধিনায়ক আকবর আলী, তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম। এদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপের স্কোয়াডে জায়গা করে নিয়েছেন। ঠিক একইভাবে ভারতের ক্ষেত্রে রোহিত শর্মা ও বিরাট কোহলি—দু'জনেই এককালীন আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ দলের সদস্য ছিলেন—তারপর দীর্ঘ সময় ঘরোয়া ক্রিকেটে পাক খেয়ে সিনিয়র হয়েছেন। পাকিস্তানের বাবর আজম ও শাহীন আফ্রিদি, আফগানিস্তানের রশিদ খান—সবার পেছনে একই গল্প: আন্ডার-১৯ বা অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ঘরোয়া লিগ, তারপর সিনিয়র।

ভারতের আন্ডার-১৯ সাফল্যের হিসাবটা এখানে জরুরি। ভারত রেকর্ড পাঁচবার আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে—২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮ ও ২০২২ সালে। এই পাঁচটা শিরোপার আসল তাৎপর্য ট্রফিতে নয়, প্রতিটা আসরে ওই দেশের ঘরোয়া কাঠামো কতজন খেলোয়াড় তৈরি করে রাখতে পারে, তার হিসাবে। অর্থাৎ ভারত শুধু ভালো দল পাঠায় না, বড় একটা ব্যাকআপ-ব্যাংক পাঠায়, যেখান থেকে পরে সিনিয়র দলে বারবার খেলোয়াড় উঠে আসে।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল তথ্যটা হলো, সাফল্যের সিঁড়ি প্রতিভার সিঁড়ি নয়, ধৈর্যের সিঁড়ি। যে দেশ ঘরোয়া কাঠামোতে বিনিয়োগ করছে—প্রথম শ্রেণির ম্যাচ বাড়াচ্ছে, এ-দল সফরের সংখ্যা বাড়াচ্ছে—তার তরুণেরা দ্রুত সিনিয়র হয়। যে দেশ শুধু আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার ফসল হয় একবারের তারকা, যারা দুই-তিন মরশুম পরেই ঝরে যায়।

এখানেই আসে আমার সংশয়ের জায়গাটা। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন একটা বিপজ্জনক অভ্যাস বেড়েছে: আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেকে এক-দুইটা আইপিএল বা লিগের ইনিংসের পরেই তার কাঁধে গোটা জাতির ভর চাপিয়ে দেওয়া হয়। সংবাদমাধ্যম তাকে পরবর্তী কোহলি বা পরবর্তী রশিদ বানায়, বিজ্ঞাপন তার হাতে টাকা ধরিয়ে দেয়, আর ধীরে ধীরে তার অনুশীলনের সময় কমে আসে। আমার খাতায় এমন নাম আছে, যারা আন্ডার-১৯-এ রান করেছিল, এখন নেপাল বা ওমানের ঘরোয়া লিগে খেলছে।

বাইরে থেকে এটা মনে হয় প্রতিভার ঘাটতি। আসলে এটা প্রতিভার অপচয়। খালি মাঠে যে ছেলেটা নিজের জন্য খেলত, ভরা স্টেডিয়ামে সে অন্য কারও প্রত্যাশা পূরণ করতে গিয়ে নিজের খেলাটাই হারিয়ে ফেলে। আমি এশিয়ার কোচদের মুখে বারবার এই কথাটা শুনেছি—তারা চান ছেলেটা যেন তিন-চার মরশুম ঘরোয়া ক্রিকেটে নোঙর করে থাকে, তারপর উঠে আসে। কিন্তু বাজারের চাপ আর ধৈর্যের বাস্তবতা কখনো এক হয় না।

আরও একটা বাস্তবতা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না: সুযোগ সবাই সমান পায় না। ধনী বোর্ডের ছেলেটা এ-দলের ট্যুর পায়, বড় লিগে খেলার সুযোগ পায়; গরিব পরিবারের ছেলেটা কেবল ট্রায়ালের জন্য বাসে ভর করে রাজধানীতে আসে, সেখানে গিয়ে শোনে তার বয়স বা নিবন্ধন নিয়ে সমস্যা। এশিয়ার ক্রিকেটে এই অসমতা ট্রফির হিসাবের বাইরে থাকে, কিন্তু খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

এশিয়া কাপের আসর যত কাছে আসছে, তত বেশি কিশোরের নাম উচ্চারিত হবে সংবাদমাধ্যমে। আমার অনুরোধ—এই নামগুলোকে তারকা বানানোর আগে মানুষ হিসেবে দেখুন। কেউ গোটা মরশুম ধরে খেলবে, কেউ দুই ম্যাচে ঝলমল করে হারিয়ে যাবে। ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে কে, সেটা ট্রফি নয়, বরং সেই খালি মাঠগুলো যেখানে আজও কেউ বিনা পারিশ্রমিকে কিশোরদের বল করাতে থাকে।

ছয় বছর পরে আমার খাতা যখন আবার খুলব, হয়তো তখনও নতুন নাম লিখতে হবে। কারও নাম থাকবে না সংবাদমাধ্যমে, কিন্তু গল্পটা থাকবে—মিরপুরের ভেতরের মাঠে, লাহোরের ক্লাব নেটে, কাবুলের প্রান্তরে। সেখানে কোনো দর্শক নেই, কিন্তু আমার নোটবুক ভরা থাকবে।