গ্যাপের মেট্রোনম: এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার কেন বাংলাদেশের পেসারদের শরীর ভেঙে দিচ্ছে

মিরপুরের গ্যালারিতে ঢোল বাজছিল ১৪.৩ ওভার পর্যন্ত। ওই ওভারের পঞ্চম ডেলিভারিতে বাঁহাতি পেসার তাঁর রান-আপের ঠিক মাঝপথে থেমে গেলেন। ডান হাতটা কোমরের পাশে চেপে ধরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন, চোখ দুটো মাটিতে। গ্যালারির ঢোল হঠাৎ থামল না—কেউ যেন ধীরে ধীরে ভলিউম নবটা নিচে নামিয়ে দিল। বোলারের মুখটা নয়, গ্যালারির শব্দের তাপমাত্রাটাই আমি এত বছর ধরে লিখে আসছি। মিরপুরের গ্যালারির একটা হৃদস্পন্দন ছিল প্রথম বলের আগেই; সেটাই আমি নোটবুকে তুলে রেখেছি।

ওই রাতে স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা ওঠেনি: এগারো। বোলারটির আগের ম্যাচ শেষ হওয়ার এগারো দিন পর তিনি আবার বল করতে নামলেন। মাঝের এগারো দিনে ছিল দুটি অভ্যন্তরীণ ফ্লাইট, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রচার অনুষ্ঠান, তিনটি নেট সেশন আর একটি হোটেল বদল। "বিশ্রাম" শব্দটা কাগজে দশ দিন দেখায়; শরীরের হিসাবে সেটা ছিল দুই দিনের কম। এই লেখাটি সেই ফাঁক নিয়ে—এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের গ্যাপগুলো নিয়ে, আর বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ভেতরের ঘড়ি নিয়ে।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন তিনটি স্তরে সাজানো, আর তিনটি স্তরই একে অপরের উপরে পড়ে আছে। প্রথম স্তর আন্তর্জাতিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ও আইসিসির ভবিষ্যৎ সফরসূচি। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—আইপিএল, পিএসএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০। তৃতীয় স্তর ছোট ছোট দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেগুলো কোনো বড় জানালায় জায়গা না পেয়ে ফাঁকা তারিখে ঠেলে দেওয়া হয়। বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে; তার পর থেকে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা প্রায় সারা বছরই কোনো না কোনো দেশে সক্রিয়।

ভৌগোলিক বাস্তবতাটা এখানে জরুরি। ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম সড়কপথে ছয় ঘণ্টা, ঢাকা থেকে সিলেট বিমানে চল্লিশ মিনিট কিন্তু বিমানবন্দর-হোটেল-স্টেডিয়াম মিলিয়ে আট ঘণ্টা। ঢাকা থেকে রাওয়ালপিন্ডি দুবাই হয়ে এগারো ঘণ্টার উড়ান, সঙ্গে তিন ঘণ্টার সময়-অঞ্চল বদল। এই সংখ্যাগুলো কোনো বোলিং কোচের রিপোর্টে থাকে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের পায়ে থাকে।

আর বাংলাদেশের পেস বোলিং পুলটা সরু। আন্তর্জাতিক মানে ব্যবহারযোগ্য পেসারের সংখ্যা আমার হিসাবে আটজনের বেশি নয়—তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব, হাসান মাহমুদ, খালেদ আহমেদ, রেজাউর রহমান। এঁদের মধ্যে দুজন একসঙ্গে ফিট থাকলে দল খুশি। তাই রোটেশনের জায়গাটা ছোট, আর বোঝাটা একটা সরু জানালা দিয়েই যাতায়াত করে।

মিরপুর ও চট্টগ্রামের উইকেট ধীর, সিলেটের উইকেট তুলনামূলকভাবে ব্যাটিং-সহায়ক। এই পার্থক্য মানে হলো, ঘরের মাঠে পেসারকে ওভারের প্রথম দিকে বল করতে হয়, আর সিলেটে তাকে মৃত ওভারে ফিরে আসতে হয়। একই বোলার, একই সপ্তাহে, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন শারীরিক চাহিদা।

এবার আসল ছন্দে আসি। টি-টোয়েন্টি ম্যাচের গড়ন তিন ভাগে ভাগ করা যায়—পাওয়ারপ্লে এক থেকে ছয় ওভার, যাকে আমি হার্টবিট বলি; মাঝের ওভার সাত থেকে পনেরো, যাকে বলি মেট্রোনম; আর শেষ চার ওভার, যেটা ঝাপসা। বাংলাদেশের পেসাররা সাধারণত পাওয়ারপ্লেতে দুটি ওভার, মাঝের ওভারে একটি (প্রায়ই বাদ), আর ডেথে এক থেকে দুটি ওভার করেন। অর্থাৎ চার ওভারের মধ্যে তিনটিই পড়ে ম্যাচের দুই প্রান্তে, যেখানে প্রতি ডেলিভারিতে সর্বোচ্চ শক্তি লাগে।

এখানেই সেই তথ্য-বিন্দু, যা স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না: টি-টোয়েন্টি পেসারের মোট ডেলিভারি সংখ্যা কমায়, কিন্তু প্রতি ডেলিভারির তীব্রতা সর্বোচ্চে ঠেলে দেয়। টেস্টে বিশ ওভার বোলিং মানে ছন্দ, শ্বাস, পুনরাবৃত্তি। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার মানে চব্বিশটি বিস্ফোরণ। ইনজুরির ধরনটাও তাই বদলে যায়—সহনশীলতার ক্লান্তি থেকে সরে গিয়ে ঝাঁকুনির চাপে।

আমার নোটবুকে আমি একটা সরল মাপ রাখি, নাম দিয়েছি ট্রাভেল-গ্যাপ রেশিও। হিসাবটা সহজ: দুই ম্যাচের মাঝের দিনসংখ্যা ভাগ ভ্রমণ-সহ দিনসংখ্যা। যদি গ্যাপ চার দিন আর তার মধ্যে দুটি দিন সফরে কাটে, রেশিও দাঁড়ায় দুই। রেশিও দুইয়ের নিচে নামলে বোলারদের মধ্যে সাইড স্ট্রেইন আর লাম্বার স্ট্রেসের ঘটনা বাড়ে। রেশিও একের নিচে নামলে অর্থাৎ ভ্রমণের দিনই বিশ্রামের দিন—তখন কেবল সময়ের প্রশ্ন।

গত দুই মৌসুমে বাংলাদেশি পেসারদের ক্ষেত্রে এই রেশিও প্রায়ই এক থেকে দেড়ের মধ্যে ঘোরাফেরা করেছে। ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায় বিপিএল, তিন দিন পর সিলেটে, তার চার দিন পর চট্টগ্রামে জাতীয় দলের ক্যাম্প। তিনটি শহর, তিনটি হোটেল, তিনটি বিছানা। শরীর পুনরুদ্ধার করে ঘুমে আর স্থিরতার মধ্যে; ভ্রমণ দুটোই কেড়ে নেয়।

নাহিদ রানার উদাহরণটা এখানে পরিষ্কার। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে তিনি প্রায় ১৫০ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি গতিতে বোলিং করেন, আর ২৫ আগস্ট বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারিয়ে চোদ্দো বারের চেষ্টায় প্রথম টেস্ট জয় পায়। সেই সিরিজের পর তাঁর চারপাশে যে প্রত্যাশার ঢেউ উঠল, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রত্যাশার ঢেউ আর ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা এক জিনিস নয়। একজন তরুণ পেসারের গতি তৈরি হয় আট মাসের বেস-বিল্ডিংয়ে; সেটা ভাঙে চার সপ্তাহের বিক্ষিপ্ত সূচিতে।

মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্য রকম। ১৮ জুন ২০১৫-তে মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকেই তিনি ৫/৫০ নেন। তাঁর অ্যাকশন কাটার-নির্ভর, কাঁধ ও কব্জির উপর বারবার একই কোণে চাপ পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তিনি চাহিদার শীর্ষে থাকেন, কারণ তিনি ডেথ ওভারে বল করতে পারেন। অর্থাৎ যেখানে তীব্রতা সর্বোচ্চ, সেখানেই তাঁকে সবচেয়ে বেশি ডাকা হয়। এটা সম্মান, একইসঙ্গে ঝুঁকি।

তাসকিন আহমেদের শরীর বারবার একই গল্প বলে—সাইড, কাঁধ, পিঠ। তাঁর গতি আসে লম্বা লিভারেজ আর জোরালো ফ্রন্ট-লেগ ব্রেসিং থেকে। ক্লান্তিতে ব্রেসিং দেরি হলে লোড সরে যায় কটিদেশে। এটা মেডিকেল রহস্য নয়, এটা পদার্থবিদ্যা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সবাই এড়িয়ে যায়: টি-টোয়েন্টিতে পেসারকে মাঝের ওভারে বল করতে না দেওয়ার সিদ্ধান্তটা স্পিন-নির্ভরতার ফলে এসেছে, আর সেটাই তাকে আরও ঝুঁকিতে ফেলেছে। বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলো প্রায় পুরোটাই স্পিনারের। লেগ স্পিনার, অফ স্পিনার, বাঁহাতি অর্থোডক্স—এঁরা বল করেন ৭ থেকে ১৫। এর মানে পেসার মাঠের বাইরে থাকেন আট-নয় ওভার, শরীর ঠান্ডা হয়ে যায়, তারপর হঠাৎ তাঁকে ফেরানো হয় ষোড়শ ওভারে, যেখানে ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের চাহিদা।

পেশাদার ক্রীড়াবিজ্ঞানের ভাষায় এটা সবচেয়ে খারাপ সমন্বয়। দীর্ঘ সময় নিষ্ক্রিয় থাকা পেশি হঠাৎ সর্বোচ্চ সংকোচনে গেলে টিস্যুর সহনসীমা কম থাকে। ফুটবলে যেমন বেঞ্চে বসে থাকা উইঙ্গারকে নব্বই মিনিটে নামানো হয় না ঠিক সেভাবেই।

সিলেটের গ্যালারির একটা আলাদা ছন্দ আছে—আমি সেখানে বহু কাটিয়েছি, ঢোল, হর্ন, আর প্রবাসী বাংলাদেশিদের কণ্ঠ। ডেথ ওভারে সেই শব্দ বোলারের ভেতরে অ্যাড্রেনালিন ঢেলে দেয়। সে নিজের শরীরের বাধা টের পায় না। পরদিন সকালে সেই বাধাটা ফিরে আসে, দ্বিগুণ হয়ে। মাঠের বাইরে চা-ওয়ালার কেটলির শব্দ আর ভেতরে ঢোল—এই দুটো মিলেই মিরপুরের ছন্দ। এই ছন্দ আমার কাছে তথ্য, আবেগ নয়।

এখন বাইরের পাঠটা ধরুন। সংবাদমাধ্যম ও আলোচনায় যে বাক্যটি সবচেয়ে বেশি শোনা যায়: "ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাড়াবাড়িতেই বোলাররা ভাঙছে।" সংখ্যাটা সত্য, ব্যাখ্যাটা ভুল জায়গায় খুঁজছে।

ম্যাচের সংখ্যা নয়, গ্যাপের আকার ও অবস্থান হলো আসল নিয়ামক। বারো দিনের ফাঁক যেখানে তিনটি ফ্লাইট, দুটি হোটেল বদল আর একটি ক্যাম্প—সেখানে বিশ্রাম শূন্য। উল্টোদিকে পাঁচ দিনের ফাঁক যেখানে একটি ছোট উড়ান আর তারপর ঘরে টানা ঘুম—সেটা দশ দিনের ফাঁকের চেয়েও বেশি কাজের। ক্যালেন্ডার দেখে ইনজুরি বলা যায় না; ক্যালেন্ডারের ভূগোল দেখে বলা যায়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: "বাংলাদেশি বোলাররা জন্মগতভাবে ইনজুরি-প্রবণ।" আমার ছত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণে এটা সিস্টেমের তৈরি ফল, শরীরের বৈশিষ্ট্য নয়। যে দেশে আটজন ব্যবহারযোগ্য পেসার আছে, সেখানে রোটেশন মানে দলের গতি কমানো। কেউ সেই সিদ্ধান্ত নিতে চান না।

তৃতীয় ভুল পাঠ: ওয়ার্কলোড মাপা হয় বল করা ডেলিভারিতে। কিন্তু ইনজুরির সঙ্গে সম্পর্ক বেশি ওই ডেলিভারিগুলোর তীব্রতার—বাউন্সার, ইয়র্কার, ওয়াইড ইয়র্কার—আর রান-আপের স্প্রিন্ট লোডের। একজন পেসার যদি চার ওভারে ষোলোটি সর্বোচ্চ-চেষ্টার বল করেন, সংখ্যাটা ছোট কিন্তু ক্ষতি বড়।

চতুর্থ ভুল পাঠ: মেডিকেল টিমকে দোষ দেওয়া। ফিজিও, এসঅ্যান্ডসি কোচ, স্লিপ-সাইকোলজিস্ট—এঁরা ফাঁক পেলে শরীর ফেরান। কিন্তু কেউ যদি ফাঁক না দেন, তাঁরা কিছুই করতে পারেন না। দুই দিনে দুই ম্যাচের পর কেউ বোলারকে বাঁচাতে পারে না; শুধু পরের সপ্তাহে ইনজুরির রিপোর্ট লিখতে পারে।

আর একটা বাস্তবতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি দল যে বোলারকে কিনেছে, তার বিশ্রামে ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভ নেই। বোর্ডের লাভ আছে, কিন্তু চুক্তির শর্তে বোর্ডের হাত ছোট। বোলারের নিজেরও লাভ আছে, কিন্তু কেউ তো খেলতে চায়—পঁচিশ বছর বয়সে বিশ্রাম কোনো আকর্ষণ নয়।

আমার নোটবুকের গত দুই মৌসুমের প্যাটার্নটা এমন: পেসারদের ইনজুরি সাধারণত আসে চার ম্যাচের একটা ব্লকের তৃতীয় ম্যাচে, যা দুই শহরের মাঝের ভ্রমণের ঠিক পরের দিন। অথচ চতুর্থ ম্যাচটাই সবচেয়ে বেশি স্কোয়াড-চাপের, কারণ দলের রিজার্ভ নেই। ফলে যিনি সবে সেরেছেন, তাঁকে ফিরিয়ে আনা হয় দুই দিনে।

এই চক্রটা ভাঙার জন্য কোনো যাদু নেই। দরকার সূচি-ভূগোল: একই শহরে টানা দুই ম্যাচ, দুই ম্যাচের ন্যূনতম ফাঁক, আর ন্যাশনাল বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে একটি যৌথ পেস-বোলিং চুক্তি, যেখানে নির্দিষ্ট সংখ্যক ডেলিভারি-তীব্রতা ঋণ হিসেবে গণ্য হবে। অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ড ঘরোয়া ব্যবস্থায় কেন্দ্রীয় চুক্তির মাধ্যমে এই ছাতাটা অনেক আগেই বানিয়েছে। এশিয়ায় সেটা করতে হলে আন্তঃলিগ সমন্বয় লাগবে, যেটা রাজনৈতিকভাবে কঠিন—কিন্তু অসম্ভব নয়।

তাহলে সামনের দিকে কোন সংকেতটা দেখব? পরের বিপিএল জানালার প্রথম দুই ম্যাচ, আর পরের এশিয়া কাপের স্কোয়াড ঘোষণা। যদি কোনো প্রথম সারির পেসার প্রথম দুই ম্যাচে বিশ্রাম পান, বোর্ড একটা নতুন নীতি ঘোষণা করছে। আর যদি তিনি খেলেন, তবে এগারো দিনের ভ্রমণ-গ্যাপ আরও একবার ফিরে আসবে। মেট্রোনম থামে না; শুধু তার ছন্দ কারও পায়ে দাগ কাটে।

আর একটা প্রশ্ন এই সূচির ভেতরে ঝুলে থাকে: বোলারের শরীরের মালিক কে—বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি বোলার নিজে? যে উত্তরটা আমরা দিতে পারব না, সেটার দাম পরের দুই মৌসুমে পেসারদের হাসপাতালের বিলে গোনা হবে।