ড্রাম ফাটা, তবু স্ট্যান্ড তাল খুঁজে নেয়: ছোট দেশের ক্রিকেট-হিসাব

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি, ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যা। একটা ফাটা বেস-ড্রাম নব্বই মিনিট ধরে ৪/৪ তাল ধরে রেখেছিল। ম্যাচ শেষ হয়ে গেল, স্ট্যান্ড ধীরে ধীরে খালি হয়ে গেল, অথচ আমি তখনও ড্রামের শব্দ শুনতে থাকি। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সেই ম্যাচ ৮৭ মিনিটের এক হেডারে ১-১-এ থেমেছিল। স্কোরলাইন আমি এড়িয়ে গিয়েছিলাম; ফাইল করেছিলাম ১২০০ শব্দ — ড্রাম, কিশোর ড্রামবাদক, আর আট হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস নেওয়ার গল্প। ফাইল করার আগে তিনজন সমর্থকের কাছে প্রতিটি স্লোগান যাচাই করেছিলাম, কারণ কারও কথা ভুলভাবে লেখার ভয় আমার সবসময়ই ছিল।

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে আমার এই অভ্যাসটা এখন প্রায় নিয়ম। কারণ স্কোরবোর্ড কখনও পুরো হিসাব দেয় না। মাঠের বাইরে যেখানে আসল লেনদেন চলে — গ্যালারির শ্রম, ঘরোয়া মাঠের বেতন, নির্বাচন রাজনীতি, মিডিয়া চক্র — সেখানে দাঁড়ালে বোঝা যায়, একটা ছোট দেশের কাছে দৃশ্যমানতা বিলাসিতা নয়, বেঁচে থাকার শর্ত।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, আর প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। ২০১২ সালে শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; ঘরোয়া ক্রিকেটে টেলিভিশনের আলো আর পেশাদার অর্থ একসাথে ঢোকে। এরপর দুই দশকে বাংলাদেশ ওয়ানডে ক্রিকেটে একটা নিজস্ব জায়গা বানিয়েছে — ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনাল যেখানে ভারত ৩ উইকেটে জিতেছিল, ২০১৯ বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে জয়।

এই তালিকা দেখে মনে হতে পারে গল্পটা এগোচ্ছে। কিন্তু ট্রফির আলমারি প্রায় খালি। আর টুর্নামেন্ট চক্রের একটা অদ্ভুত চাপ এখানেই — জাতীয় দলকে ঘিরে আবেগ প্রতি ম্যাচে বাড়ে, অথচ স্কোয়াড-গভীরতার সত্যিটা প্রতিটি ম্যাচের সঙ্গে আরও নিচে নামে। পনেরো জনের স্কোয়াড নিয়ে দশটা ম্যাচ খেলতে হলে একই কোর গ্রুপ প্রায় প্রতিটি ম্যাচেই নামে, বেঞ্চ গরম থাকে না, আর ইনজুরি এলে বিকল্প খুঁজতে গিয়ে দল হোঁচট খায়।

মিডিয়া চক্রটাও এই ছবির অংশ। একটা হারের পর টক-শোতে তিনদিন ধরে একই প্রশ্ন ঘোরে — কে দায়ী। অথচ পরের সপ্তাহে ঘরোয়া ম্যাচে কেউ যায় না। আমি একটা মাসিক কলাম চালিয়েছি আঠারো সংখ্যা ধরে, ছোট দেশের খেলার সংস্কৃতি নিয়ে, আর সেখানে বারবার একই প্যাটার্ন দেখেছি: দর্শকের মনোযোগ আন্তর্জাতিক ম্যাচে কেন্দ্রীভূত, ঘরোয়া কাঠামোতে নয়।

মূল বিশ্লেষণ

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি। বাংলাদেশের ব্যাটিং পাওয়ারপ্লেতে ধীরে শুরু করে, মধ্যওভারে (৭ থেকে ১৫ ওভার) রান-রেট প্রায়ই সাতের নিচে থাকে, আর শেষ পাঁচ ওভারে হঠাৎ গতি বাড়ায়। এই ওঠানামা এলোমেলো নয়, এটা একটা কাঠামোর ফল।

কারণটা বুঝতে ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরতে হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বিপিএলে তরুণ ব্যাটসম্যান বড় শট খেলতে শেখে না, কারণ ঘরোয়া মাঠে ধৈর্য ধরে খেলাই নিরাপদ পথ হিসেবে পুরস্কৃত হয়। একটা উনিশ বছরের ছেলে যদি মিড-অফের ওপর দিয়ে খেলতে গিয়ে আউট হয়, পরের ম্যাচে তার জায়গাটা ঝুঁকিতে পড়ে। ফলে সে ছোট ইনিংস খেলে, স্ট্রাইক-রেট কমিয়ে রাখে, নির্বাচকের চোখে “নির্ভরযোগ্য” হয়ে ওঠে। আন্তর্জাতিক মঞ্চে ঠিক সেই নিরাপত্তাই বাংলাদেশকে মধ্যওভারে আটকে দেয় — যেখানে আধুনিক ওয়ানডে ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি রান তৈরি হয়।

আরও একটা কাঠামোগত পরিবর্তন খেয়াল করার মতো। ২০১১ সাল থেকে ওয়ানডেতে দুই প্রান্তে দুই নতুন বল ব্যবহার শুরু হয়। এর ফলে বল পুরোনো হয় না, রিভার্স সুইং কমে যায়, আর মধ্যওভারে ফিঙ্গার স্পিনারদের কাজ কঠিন হয়ে পড়ে। যেসব দল স্পিন দিয়ে মধ্যওভার নিয়ন্ত্রণ করত, তাদের পরিকল্পনা ওলটপালট হয়ে যায়। বাংলাদেশ ঠিক সেই দলগুলোর একটা। নিয়মটা কারও বিরুদ্ধে তৈরি হয়নি, কিন্তু এর প্রভাব সবার ওপর সমান পড়েনি — যাদের ব্যাটিং গভীরতা বেশি, তারা সহজে মানিয়ে নিয়েছে; যাদের স্পিনই মূল অস্ত্র, তারা ধাক্কা খেয়েছে।

শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার, মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান — এই ধরনের খেলোয়াড় একটা প্রজন্মে একবার আসে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, তাদের পরের প্রজন্ম কোথায়? মুস্তাফিজুর রহমানের ওয়ার্কলোড নিয়ে প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে — কাটারের কারিগরকে কতটা খাটানো হবে, ডেথ ওভারে বল করবে কে। লিটন দাসের মতো প্রতিভাবান ব্যাটসম্যানের ওঠানামা এই কাঠামোরই আয়না: প্রতিভা আছে, কিন্তু তাকে ঘিরে যে সিস্টেম, তা ধারাবাহিকতা দিতে পারে না।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। আমি বলছি না ডেটা খারাপ। বলছি, ডেটা অ্যানালিস্ট যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে একটা ইনিংসকে সংখ্যায় ভেঙে ফেলেন, তখন ম্যাচের আসল ছন্দটা হারিয়ে যায় — কোন বোলারের শরীর ক্লান্ত, কোন ব্যাটসম্যান আজ কতটা নির্ভরযোগ্য, দর্শক কখন থেমে গেছে। আমি দেখেছি, “ম্যাচ-আপ” নামের একটা ছক ধরে ব্যাটসম্যান পাঠানো হয়, অথচ সেই ব্যাটসম্যান আগের রাতে জ্বরের সঙ্গে লড়েছে — সেই তথ্য ছকে থাকে না। কোচরাও একটা ঝুঁকি এড়ানোর পথ বেছে নেন: চার বোলারের আক্রমণে নামা মানে দুর্বলতা স্বীকার করা, তাই অতিরিক্ত এক স্পিনার দিয়ে তারা নিরাপদ থাকতে চান। এই সতর্কতা দলকে টুর্নামেন্টে টিকিয়ে রাখে, কিন্তু ম্যাচ জেতায় না।

মেয়েদের ক্রিকেট এই ছবির সবচেয়ে উজ্জ্বল আর সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের সাফল্য আসে, কিন্তু লিগ নেই, সম্প্রচার নেই, তাই খেলোয়াড়দের আয় অনিশ্চিত। যে দল জাতীয় গর্ব এনে দেয়, তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে এক-দুইটা স্পনসরের দয়ার ওপর। ঢাকার গলি থেকে সিলেটের মাঠ পর্যন্ত টেপ-বল ক্রিকেট বাংলাদেশের আসল ভিত্তি — এখান থেকেই উঠে আসে রাস্তার ক্রিকেটার, এখানেই তৈরি হয় বোলিং অ্যাকশনের প্রথম পাঠ। অথচ এই ইকোসিস্টেমের কোনো আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি নেই, কোনো বাজেট নেই।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি

আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেটকে ভালোবাসি “আবেগ” দিয়ে বোঝার জন্য। এখানেই লুকানো বাস্তবতা। এই ভালোবাসা নিছক সম্পদ নয়, এটা একটা চাপ — প্রতি ম্যাচে হারলে জাতীয় অপমানের অনুভূতি, জিতলে অতিরিক্ত প্রত্যাশা। কিন্তু সমর্থকের শ্রমটা আসলে কে দেখে? রাত দুটোয় টেলিভিশনের সামনে বসে থাকা মানুষ, টেপ-বল টুর্নামেন্ট আয়োজন করা কিশোর, মেয়েদের দল — যাদের ম্যাচ কেউ সম্প্রচার করে না।

সিলেটে আমি দেখেছি, গ্যালারির নিচের সারিতে বসা একদল কিশোর ম্যাচের আগে থেকেই তাল ঠিক করে রাখে। তাদের কারও হাতে টিকিট নেই; স্টাফ দরজা দিয়ে তারা ঢোকে। তাদের শ্রম ম্যাচের সম্প্রচারে ধরা পড়ে, কিন্তু রেকর্ডে থাকে না।

গত বছর একটা ঘরোয়া মাঠে আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। গ্যালারিতে দর্শক পাঁচজন। অথচ ক্রিকেট তখনও চলছিল — একজন কোচ, একজন স্কোরার, একজন আম্পায়ার, আর একটা ছেঁড়া টেপ-বলের বালক। এই দৃশ্যটাই আসল ইকোসিস্টেম, ট্রফির তাক নয়। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ হয়ে গেল, আর বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরে এল, তখন আমি নব্বই দিনে পঞ্চাশটা ম্যাচ দেখেছিলাম শূন্য দর্শকের সামনে। কৃত্রিম গর্জন ছিল, কিন্তু হুইসেলের মাঝের নীরবতাটাই ছিল ধারালো। সেই নীরবতায় বসে আমি শুনেছিলাম, একটা স্টেডিয়াম তখনও শ্বাস নিচ্ছে। তখনই বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন “কে জিতল” নয়, বরং “কে অনুপস্থিত”।

আর একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন কেউ তুলতে চায় না। দল নির্বাচন নিয়ে মিডিয়ার সামনে বোর্ড আধিকারিকরা বলেন, “প্রক্রিয়া ঠিক আছে”। কিন্তু কোন ব্যাটসম্যান কেন বারবার সুযোগ পান, কোন তরুণ কেন বাদ পড়েন, ঘরোয়া মাঠে কে কত বেতন পান — এর হিসাব খোলসা হয় না। এই নীরবতাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি অদৃশ্য বস্তু।

সামনের দিকে

আমি সিলেটের সেই ফাটা ড্রামের কথা ভাবি। ড্রাম ফাটা ছিল, তবু স্ট্যান্ড তাল খুঁজে নিয়েছিল। আসল প্রশ্নটা এই — ড্রামটা কে ঠিক করবে? কারণ তাল তখনই টেকে, যখন ড্রামের পেছনের হাতটা জানে তার শব্দের মূল্য আছে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় ট্রফির আলমারিতে লেখা হবে না। লেখা হবে ঘরোয়া মাঠের বেতনের রশিদে, মেয়েদের ম্যাচের সম্প্রচারে, আর সেই অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের পাঁচজন দর্শকের স্মৃতিতে। যতদিন এই হিসাব মেলানো না হয়, ততদিন ফাটা ড্রামই আমাদের সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড। আর একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে — স্ট্যান্ড খালি হয়ে যাওয়ার পরেও যে ড্রাম বাজে, তার কথা কে লিখে রাখবে?