লেজারের ছায়ায় ক্রিকেট: রাজশাহীর চায়ের দোকান থেকে দেখা ডিজিটাল মালিকানা

গত শুক্রবার সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটের পাশে যে চায়ের দোকানটায় আমি কুড়ি বছর ধরে বসি, সেখানে দুই ধরনের মানুষের ভিড় জমেছিল। একজন সাজিব, বয়স তেইশ, হাতে স্মার্টফোন, স্ক্রিনে সবুজ-লাল গ্রাফ নাচছে। আরেকজন রফিক, বয়স পঞ্চাশের ঘরে, স্টেডিয়ামের মাঠকর্মী, হাতে কাগজের একটি পুরোনো পাস, যা সেই সন্ধ্যায় আর কাজ করছিল না। গেটে নতুন স্ক্যানার বসেছে; কাগজের পাসের বদলে এখন কিউআর কোড, আর সেই কোড যার ফোনে আছে, সে-ই ঢুকতে পারবে।

রফিক আমাকে বলল, 'স্যার, তিন বছর ধরে এই মাঠে ঘাস কাটি, কিন্তু আজ আমার নিজের মাঠে ঢোকার অনুমতি অন্য কারও ফোনে।' সাজিব উল্টো গল্প বলল। সে সদ্য একটি ফ্যান টোকেন কিনেছে, যার দাম গত এক মাসে প্রায় অর্ধেক হয়ে গেছে, তবু সে হাসছিল — কারণ টোকেনটি তাকে একটি দলের ভোটে অংশ নেওয়ার অধিকার দিয়েছে।

একই দোকানে বসে দুইজন মানুষ, একই প্রযুক্তি, সম্পূর্ণ বিপরীত অভিজ্ঞতা। আমি বিশ্বকাপ দেখেছি রাজশাহীর একটি এডিটিং রুম থেকে, বিশ্বের চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে; আর সেদিন বুঝলাম, ব্লকচেইন নামের শব্দটি ক্রিকেটে ঢুকেছে ঠিক এই দুই অভিজ্ঞতার ফাঁক দিয়ে।

ব্লকচেইন আসলে কী, সেটা প্রথমে সহজ ভাষায় বলি, কারণ এই শব্দটি নিয়ে আমাদের এখানে যে পরিমাণ ভুল ধারণা ছড়িয়ে আছে, তা নিয়ে আলাদা লেখা দরকার। সহজ কথায়, ব্লকচেইন হলো একটি বহুল-নকল-প্রতিরোধী ডিজিটাল খাতা, যেখানে লেনদেন একবার লেখা হলে পরে চুপচাপ বদলানো যায় না। কেউ একটি জিনিস কিনলে সেই মালিকানা পুরো নেটওয়ার্কে লিখিত হয়ে যায়, আর ভবিষ্যতে যে-ই যাচাই করতে চায়, সে যাচাই করতে পারে। এই যাচাইয়ের ক্ষমতাটাই মূল প্রযুক্তিগত দান — বাকিটা ব্যবসার গল্প।

ক্রিকেট এই খাতাটিকে তিন জায়গায় ব্যবহার করেছে। প্রথম, ফ্যান টোকেন — যেখানে দর্শক একটি ডিজিটাল টোকেন কিনে দলের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার অধিকার পায়। দ্বিতীয়, এনএফটি সংগ্রাহক সামগ্রী — খেলোয়াড়ের কার্ড, ক্লিপ, স্মারক, যার মালিকানা ডিজিটালভাবে যাচাইযোগ্য। তৃতীয়, ডিজিটাল টিকিটিং — কিউআর কোড ও অন-চেইন রেকর্ড, যা কালোবাজারি ঠেকানোর দাবি করে।

বৈশ্বিক সময়রেখাটি মনে রাখা দরকার। ২০২১ সালের দিকে ক্রিপ্টো-সম্পদের জোয়ারে ক্রিকেটও ভেসে যায়; এরপর ২০২২ সালে আইসিসি-র সাথে ফ্যানক্রেজের অংশীদারিত্বে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ঘিরে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী বাজারে আসে, একই সময়ে রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম লিগ ও খেলোয়াড়দের সাথে চুক্তি করে। ২০২২-২৩ সালে বৈশ্বিক এনএফটি বাজার তীব্রভাবে সংকুচিত হয়, বহু ডিজিটাল সামগ্রীর দাম শূন্যের কাছাকাছি নেমে আসে। এরপর ২০২৪-২৫ সালে বাজার আংশিক ঘুরে দাঁড়ায়, তবে এবার আর গতবারের মতো গর্জন নেই — এবার ধৈর্যের পরীক্ষা।

বাংলাদেশে এই ঢেউ এসেছে দেরিতে এবং পরোক্ষভাবে। বিপিএলের স্পন্সর বোর্ডে ক্রিপ্টো-সম্পর্কিত ব্র্যান্ডের নাম দেখা গেছে, ঢাকার কয়েকটি ডিজিটাল উদ্যোগে ফ্যান এনগেজমেন্ট অ্যাপ এসেছে, কয়েকজন তারকার ডিজিটাল কার্ড বাজারে ছড়িয়েছে। কিন্তু জেলা পর্যায়ের ক্রিকেটে এসবের ছোঁয়া প্রায় শূন্য। রাজশাহীর ক্লাব ম্যাচে টিকিট এখনো হাতে লেখা টোকেনে হয়, খাতায় নাম ওঠে, আর হিসাব মেলে প্রায়ই নয়।

আমার কাজের পদ্ধতি সরল। যেকোনো প্রযুক্তি ঢোকার সময় আমি দুটি জিনিস টেবিলে রাখি — একটি স্প্রেডশিট আর একটি চায়ের দোকানের হিসাব। আমার স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি টোকেনের দামের দৈনিক ওঠানামা; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক। একটি যন্ত্রের ভাষায় কথা বলে, অন্যটি মানুষের ভাষায় — আর ক্রিকেট বোঝার জন্য দুটোই দরকার।

স্প্রেডশিট যা দেখাল, সেটা তেমন রোমান্টিক নয়। আমি ছয় মাসে যে ফ্যান টোকেনগুলোর দাম লিখে রাখলাম, তাদের বেশিরভাগের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছিল মূলত দুটি কারণে — প্ল্যাটফর্মের ঘোষণা এবং বড় ক্রেতার ঢোকা-বেরোনো। দলের খেলা বা পরিচালনার সাথে এই দামের সরাসরি সম্পর্ক ক্ষীণ। ফ্যান টোকেনের নামে 'ফ্যান' শব্দটি আছে, কিন্তু দাম ঠিক করে ফ্যানরা নয় — দাম ঠিক করে যারা আগে ঢুকেছে এবং যারা দ্রুত বেরোতে পারে।

উপযোগিতার দিকটাও সরু। ভোট দেওয়ার অধিকার শোনাতে বড় লাগে, কিন্তু বাস্তবে সেই ভোটগুলোর ফলাফল সাধারণত পরামর্শমূলক; চুক্তি, দলবদল বা দল নির্বাচনের মতো আসল ক্ষমতার দরজায় সেই ভোট পৌঁছায় না। ফলে টোকেনটি দর্শকের জন্য হয়ে দাঁড়ায় একটি সমর্থনের ব্যাজ আর একটি অনুমাননির্ভর সম্পদ — দলের জন্য হয়ে দাঁড়ায় সহজ রাজস্ব।

কে আসলে লাভবান হয়, সেটি সৎভাবে লিখি। প্রথমে প্ল্যাটফর্ম, কারণ প্রতিটি লেনদেনে ফি থাকে। তারপর যারা শুরুতেই কিনে পরের দর্শকের কাছে বেশি দামে বিক্রি করে। এরপর ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি, কারণ তারা আগাম অর্থ পায় এবং নিজের ভক্তের ভিত্তিকে 'সম্পদ' হিসেবে দেখাতে পারে। ভক্ত সবার শেষে — তার হাতে থাকে একটি ডিজিটাল স্মারক, যার বাজারমূল্য তার হাতেই কমে।

রয়্যালটির প্রতিশ্রুতিও যাচাই করা দরকার। দ্বিতীয়বার বিক্রিতে খেলোয়াড় বা ক্লাব একটি অংশ পাবে — কাগজে এটি সুন্দর শোনায়। কিন্তু ছোট বাজারে, যেখানে মাসে দু-তিনটি লেনদেন হয়, সেই ভাগফল কার্যত শূন্য। ভাঙাচোরা বাজারে 'ন্যায্য ভাগ' একটি সংখ্যা হয়ে ওঠে শুধু আর্কাইভে।

এখানেই ডিজিটাল টিকিটিংয়ের গল্পটি আলাদা, এবং এটিই সম্ভবত সবচেয়ে বাস্তব উপকার। অন-চেইন টিকিট নকল করা কঠিন, একই টিকিট দুইবার বিক্রি করা যায় না, কে কখন ঢুকল তার রেকর্ড থাকে। ২০২৬ সালের জুনে রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে যে কিউআর ব্যবস্থা চালু হলো, তাতে মাঠে ঢোকার হিসাব প্রথমবারের মতো কেন্দ্রীয় খাতায় ওঠে। কাগজের জাল টিকিট কমেছে, এটি সত্য।

কিন্তু এই সুবিধাটি যাদের জন্য, সেই প্রশ্নটি চেপে গেলে চলবে না। কিউআর কোডের জন্য স্মার্টফোন দরকার, ইন্টারনেট দরকার, একটি ওয়ালেট বা অ্যাপ দরকার, এবং প্রায়ই পরিচয় যাচাইয়ের কাগজ দরকার। রাজশাহীর অনেক নিয়মিত দর্শকের হাতে বাটন-ফোন, অনেকের নামে আলাদা মোবাইল সংযোগ নেই। যে প্রযুক্তি 'মালিকানা নিশ্চিত' করার কথা বলে, সে প্রযুক্তিই তখন মাঠের দরজায় একটি নতুন বেড়া দাঁড় করায়।

রফিকের ঘটনাটি এখানেই রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। মাঠের ঘাস, পিচ, বাউন্ডারি রোপণের টাকা বেরোয় টিকিট বিক্রি থেকে; অথচ রফিকের মতে, এখন তার নিজের কাজের জায়গায় ঢোকার জন্য তাকে কারও ফোনের উপর নির্ভর করতে হয়। যে ব্যবস্থা 'সবাইকে যুক্ত' করার দাবি করে, সেটি প্রথমেই বাদ দেয় মাঠের সবচেয়ে নিচের মানুষটিকে।

ওয়ালেটের প্রশ্নটিও পরিষ্কার করা দরকার। বেশিরভাগ ভক্ত 'নন-কাস্টডিয়াল' ওয়ালেট চালান না; তারা প্ল্যাটফর্মের অ্যাকাউন্টে টোকেন রাখে, যেখানে চাবি থাকে প্ল্যাটফর্মের হাতে। এখানেই ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি — বিকেন্দ্রীকরণ — বাস্তবে কেন্দ্রীভূত হয়ে যায়। যদি চাবি প্ল্যাটফর্মের কাছে থাকে, তবে সিদ্ধান্তও তারই; ব্যবহারকারীর 'মালিকানা' তখন একটি ব্যবহারের শর্তের সীমার মধ্যে বাঁধা।

গত বছর একটি দলীয় প্রেস-বিজ্ঞপ্তি পড়ে আমি অবাক হয়েছিলাম, যেখানে লেখা ছিল ভক্তরা এখন 'দলের মালিকানার অংশীদার'। খাতা মেলালে দেখা যায়, ভোটের ওজন নির্ধারিত হয় কতগুলো টোকেন আছে তার ভিত্তিতে — অর্থাৎ যার পকেট ভারী, তার মত ভারী। স্পোর্টস ক্লাবের গণতন্ত্রের পুরোনো সমস্যাটি ডিজিটাল খাতায় ঢুকে শুধু নতুন পোশাক পরে ফিরে এসেছে।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটি আমার মনে সবচেয়ে বেশি ঘোরে — কারা এই ব্যবস্থার বাইরে রয়ে গেল। প্রথমেই জেলা পর্যায়ের অনাঙ্কিত খেলোয়াড়। জাতীয় দলে পৌঁছায়নি বলে যার নাম কোনো ডিজিটাল কার্ডে ওঠেনি, কিন্তু যার ঘামে রাজশাহীর মাঠ টিকে আছে। কোনো প্ল্যাটফর্ম তাদের নিয়ে একটি কার্ডও বানায়নি, কারণ তাদের বিক্রয়যোগ্য 'ব্র্যান্ড' নেই।

দ্বিতীয় বাদ পড়া নারী ক্রিকেট। আমার হিসাবে রাজশাহী বিভাগে যত নারীদের ম্যাচ মাঠে গড়ায়, তার একটি বড় অংশের স্কোরকার্ডও ঠিকভাবে সংরক্ষিত হয় না, দূরের ডিজিটাল সংগ্রাহকের কথা তো দূরের। যে প্রযুক্তি ইতিহাস সংরক্ষণের দাবি করে, সে ইতিহাসের অর্ধেককে প্রথমেই বাদ দিয়ে শুরু করে।

তৃতীয় বাদ পড়া মাঠগুলো। যেখানে ব্রডকাস্ট নেই, ইন্টারনেট নেই, সেখানে অন-চেইন কিছুই দাঁড়ায় না। এভাবে ডিজিটাল মালিকানা কেবল তাদেরই যুক্ত করে, যারা আগে থেকেই যুক্ত ছিল — উঁচু মাঠ, ক্যামেরা, তারকা ও রাজধানীর দর্শক। অভাবের তালিকাটাই আসলে ভবিষ্যতের মানচিত্র।

আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং জিজ্ঞেস করেছিলাম, কাকে তারা বিশ্বাস করে। একটি টোকেনের দাম, একটি কিউআর স্ক্যান, আর একটি ম্যাচের ফল — এই তিনটি সংখ্যা নিয়ে ষাটজন ভক্তের সাথে কথা বলার পর যা পেলাম, তা হল একটি পরিষ্কার প্যাটার্ন। যা পেলাম: বেশিরভাগই যন্ত্রটিকে বিশ্বাস করে, কিন্তু যন্ত্র চালানো মানুষটিকে বিশ্বাস করে না। কেউ কেউ বলল, 'স্ক্যানার মিথ্যা বলবে না, কিন্তু যে বসিয়ে দিল, সে বলবে।'

এই বিশ্বাসের ফাঁকটাই আসল ব্লকচেইন গল্প। মানুষ প্রযুক্তির উপর আস্থা রাখে কারণ প্রযুক্তি তার নিয়ম প্রকাশ্যে লেখে; আর মানুষ মানুষের উপর আস্থা হারায় কারণ তার নিয়ম প্রায়ই গোপন থাকে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি, টিকিটিং — সবই শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় এক প্রশ্নে: নিয়মগুলো কে লেখে, আর সেগুলো কেউ যাচাই করতে পারে কি না।

অনুবাদের কাজটাও জরুরি। 'গ্যাস ফি', 'ওয়ালেট', 'স্মার্ট কন্ট্রাক্ট' — এই শব্দগুলো চায়ের দোকানে বসে যদি বোঝানো না যায়, তবে প্রযুক্তিটি সেখানকার মানুষকে ছুঁতে পারবে না। আমি প্রতিটি টেকনিক্যাল ধারণার পাশে একটি স্থানীয় উদাহরণ লিখি — যেমন বাজারের টোকেনের বদলে ডিজিটাল টোকেন, যেখানে রসিদটি বাজারের সব দোকানদার একসাথে দেখতে পারে এবং কেউ একা বদলাতে পারে না। এই সহজ পাঠটিই সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়েছে।

ঢাকা আর রাজশাহীর ব্যবধানটিও এখানে স্পষ্ট। ঢাকার একটি অফিসে ফ্যান টোকেন একটি বিনিয়োগ কৌশল; রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে তা একটি সমর্থনের প্রতীক, যা প্রায়ই মাসের বাজেটের সাথে সংঘর্ষে জড়ায়। যে প্রযুক্তি রাজধানীর দর্শকের জন্য খেলা, তা জেলার দর্শকের জন্য বিল। এই অসমতাটি এড়িয়ে কোনো ডিজিটাল পরিকল্পনা সৎ হতে পারে না।

এবার সেই সাধারণ ভুল ধারণাটি ধরি, যা এই বিষয়ে সবচেয়ে বেশি শোনা যায় — ব্লকচেইন মানেই প্রতারণা। এটি সত্য নয়, এবং সত্য না বলার একটি খরচ আছে। প্রতারণা হয়েছে, কিন্তু প্রতারণাটি প্রযুক্তির নয়; প্রতারণাটি ঘটেছে যেখানে বাজারে তারল্য কম, স্বচ্ছতা কম, আর দায় কম। যে লেনদেনের রসিদ থাকে না, সেখানে জালিয়াতি লুকোবার জায়গা পায় — ডিজিটাল খাতার অভাবই এখানে দায়ী, উপস্থিতি নয়।

উল্টো ভুল ধারণাটি আরও বিপজ্জনক — ব্লকচেইন সবকিছু গণতান্ত্রিক করে দেবে। ছয় মাসের হিসাব যা দেখাল, তা হল প্রযুক্তি ক্ষমতার গঠন বদলায় না, বরং বিদ্যমান ক্ষমতার পুনর্বিন্যাস করে। যার কাছে দর্শক, ক্যামেরা আর পুঁজি আছে, সে নতুন খাতাতেও একই প্রান্তে বসে থাকে; খাতাটি শুধু সেই বসার জায়গাটিকে যাচাইযোগ্য বানায়।

আসল প্রশ্নটি তাই প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক। কার কাছে চাবি থাকবে, ফি কে ঠিক করবে, ভোটের ওজন কীভাবে হিসাব হবে, রয়্যালটি কার ঘরে যাবে, আর অ্যাপ ছাড়া কেউ ঢুকতে পারবে কি না — এই নিয়মগুলো যেখানে গোপন, সেখানে ব্লকচেইন থাকা-না থাকা একই কথা। আর যেখানে নিয়মগুলো প্রকাশ্য, সেখানে প্রযুক্তি সত্যিই কিছু বদলাতে পারে।

তাই আমি যখন গত মৌসুমে বাইশটি টোকেনের দাম আর ষাটটি চায়ের দোকানের তর্ক একসাথে রাখলাম, তখন সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম একটি সংকীর্ণ কিন্তু শক্ত জায়গায়। এই প্রযুক্তি ক্রিকেটকে আরও খোলা করতে পারে — যদি প্রথমে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় কাদের জন্য খোলা হবে। নইলে এটি আরেকটি সৌন্দর্য, যা কেবল যাদের ফোন আছে তাদের চোখে ধরা পড়ে।

ভবিষ্যতে যে সংকেতগুলো আমি দেখব, সেগুলো পরিষ্কার। প্রথম, জেলা মাঠে টিকিটিং ব্যবস্থা অ্যাপ ছাড়া কাজ করে কি না — যেমন একটি প্রিন্টেড কিউআর, যা গেটেই ছাপা হয়। দ্বিতীয়, নারীদের ম্যাচ ও জেলা খেলোয়াড়ের রেকর্ড কোনো পাবলিক খাতায় ওঠে কি না। তৃতীয়, রয়্যালটি ও ভোটের হিসাব প্রকাশ্যে দেখা যায় কি না। এই তিনটি যদি ঘটে, তবে ব্লকচেইন ক্রিকেটে সত্যিই কিছু যোগ করেছে; না ঘটলে, এটি রাজশাহীর মাঠে আরেকটি চকচকে গেট, যার ওপাশে রফিকের মতো মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে।

আমার স্প্রেডশিট আজও চলে, আর চায়ের দোকানও বসে। প্রশ্নটি এখন আর 'ব্লকচেইন আসবে কি না' নয় — এটি এসে গেছে, দরজার স্ক্যানারে দেখা যাচ্ছে। প্রশ্নটি হলো, পরের মৌসুমে সেই দরজায় ঢোকার অধিকারটি কার হাতে থাকবে — যে ফোন ধরে আছে তার, না কি যে মাঠ বানিয়ে রেখেছে তার?