টোকেনের আলো, খাতার কালি: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নতুন ছন্দ

গত মাসে ঢাকার একটি ক্লাব মাঠে স্কোরবোর্ডের পাশে ঝোলানো ব্যানারে বড় হরফে লেখা ছিল—"স্ক্যান করুন, আপনার দলের টোকেন কিনুন।" ব্যানারের ঠিক নিচে বসেছিলেন ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক, হাতে সস্তা পেনসিল আর লাল-নীল একটি খাতা। ম্যাচের প্রতিটি বল তিনি হাতে লিখছিলেন, কারণ ক্লাবের বাজেটে দ্বিতীয় একটি ট্যাব কিনে দেওয়ার সামর্থ্যও নেই। উপরের ডিজিটাল পর্দায় টোকেনের দাম প্রতি কয়েক মিনিটে ওঠানামা করছিল; নিচের খাতায় একটি বলের হিসাবও ভুল হয়নি। সেই দুই স্তরের মাঝখানে যে ফাটল, সেটিই আমাকে এই লেখাটি লিখতে বাধ্য করেছে। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তার নিচের গুঞ্জন শুনি। আজ সেই গুঞ্জন ক্রিপ্টো-টোকেন আর কাগজের খাতার মধ্যেকার নীরব দূরত্বে বাজছে।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে সম্পূর্ণ নতুন কিছু হিসেবে নয়, বরং একটি পুরনো আকাঙ্ক্ষার নতুন মোড়ক হিসেবে: ভক্তকে "অংশীদার" বানানোর প্রতিশ্রুতি। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের ক্রিপ্টো-জ্বরের সময় এই প্রতিশ্রুতি জোরে চিৎকার করেছিল। সেই সময়ে ভারতভিত্তিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, আর ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ঘিরে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর বাজার গড়ে তোলে। রারিও এবং সোসোস-চিলিজের মতো ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্ম ফুটবল থেকে শেখা মডেল ক্রিকেটেও ছড়িয়ে দিতে শুরু করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জার্সিতে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের লোগো উঠে আসে। কিন্তু ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স-এর পতন সেই জ্বরের তাপমাত্রা নামিয়ে দেয়, আর ক্রিপ্টো-শীতে অনেক স্পনসরশিপ চুপিসারে গায়েব হয়ে যায়।

শীত কাটিয়ে ২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমে ব্লকচেইন ফিরেছে অনেক শান্ত চেহারায়। এখন আর গর্জন নেই; আছে ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহক কার্ড, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে খেলোয়াড়ের পেমেন্ট, আর টোকেনাইজড টিকিট। বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই শান্ত আগমনটি বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে ক্রিকেটের অর্থনীতি দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন গতিতে চলে। উপরের স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কোটি টাকার সম্প্রচার চুক্তি, স্পনসরশিপ আর টোকেন-বাজার; নিচের স্তরে ক্লাব মাঠের বেতনহীন স্কোরার, অনিয়মিত মজুরির গ্রাউন্ডসম্যান আর দীর্ঘদিন বেতন না-পাওয়া ঘরোয়া ক্রিকেটার।

এই দুই স্তরের ফারাক আমি কেবল পরিসংখ্যানে দেখিনি, মাঠে দাঁড়িয়ে অনুভব করেছি। আইজলে এফসি-র ২০১৭ সালের আই-লিগ শিরোপা-অভিযানে আটটি ম্যাচে দলটির সঙ্গে ছিলাম। সে বছর আমার বয়স ছিল ঊনত্রিশ, আর আমি সবেমাত্র স্থিতিশীল চাকরি ছেড়ে ফিল্ড নোটস এশিয়ায় যোগ দিয়েছি। সেখানে দেখেছি, ম্যাচের হিসাব রাখার ভার বহন করছেন স্বেচ্ছাসেবী মানুষেরা, যাঁদের কেউ বেতন দেয় না। অথচ তাঁদের খাতা ছাড়া পুরো লিগ অন্ধ। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি বুঝেছিলাম—আইজলে, বেতনহীনরা সময় রেখেছিল বেতনভুকদের চেয়ে ভালো।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন হলো "অপরিবর্তনীয় ও স্বচ্ছ খাতা"। কিন্তু ক্রিকেটের প্রকৃত খাতা আজও কাগজে, পেনসিলে, বেতনহীন হাতে লেখা হয়। এই বাক্যটি যখন লিখছি, তখন আমার মনে পড়ছে ২০২০ সালের আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সেই তিন সপ্তাহ। কোভিডের থামানো সময়ে ক্লাবটি আর্থিক ধসের মুখে দাঁড়িয়ে ছিল, আর বাঁচতে গিয়ে নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার সানডে চিজোবাকে মালয়েশিয়ার একটি ক্লাবে পঁয়তাল্লিশ হাজার ডলারে বিক্রি করতে হয়েছিল। আমি উনিশ জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যাঁদের একজন আট মাস পরিবার দেখেননি। সেই সময়ে খাতা বলেছিল সচ্ছলতা; ড্রেসিংরুম বলেছিল টাকার চেয়েও পুরনো কিছু। আর আমি নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম—তাঁদের কষ্ট নিয়ে লেখাটা কি শোষণ? এই প্রশ্নটাই আজ ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে আরও ধারালো, কারণ এখন শোষণটি আরও পরোক্ষ, আরও পরিষ্কার, আরও "স্বচ্ছ" মোড়কে মোড়া।

ফ্যান টোকেন ভক্তকে মালিক বানায় না; সে ভক্তকে বাজারে পরিণত করে। ভক্ত আগে ছিল দর্শক, তারপর ক্রেতা—টিকিট, জার্সি, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন। ফ্যান টোকেন তাকে বানায় একজন ক্ষুদ্র স্পেকুলেটর, যার আগ্রহ দলের জয়-পরাজয়ের চেয়ে টোকেনের দামের ওঠানামায় বেশি। ক্লাবের জন্য এটি লাভজনক, কারণ ভক্তের আনুগত্য এখন বাজারযোগ্য সম্পদ। কিন্তু দলটির সঙ্গে ভক্তের সম্পর্কটি রূপান্তরিত হয় সম্পর্ক থেকে সম্পদে। ক্লাব যখন ভক্তকে বলে "তুমি আমাদের অংশীদার", তখন সে আসলে বলে "তুমি আমাদের তারল্যের একটি অংশ"।

স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট খেলোয়াড়ের বেতন নিশ্চিত করার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু যে অর্থনীতি বেতন দিতে চায় না, তার সমস্যা প্রযুক্তি নয়, ইচ্ছা। দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের বেতন বিলম্ব নতুন কিছু নয়। কেউ কেউ যুক্তি দেন, ব্লকচেইনে এস্ক্রো-ভিত্তিক স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এই বিলম্ব ঠেকাতে পারে—টাকা নির্দিষ্ট তারিখে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে। কাগজে যুক্তিটি সুন্দর। কিন্তু যে ক্লাবের ব্যাংক অ্যাকাউন্টেই টাকা নেই, সে ক্লাবের স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে টাকা আসবে কোথা থেকে? এখানেই আসল ইনসাইটটি লুকিয়ে আছে, যা সাধারণত বলা হয় না: ব্লকচেইন ঘরোয়া ক্রিকেটে সত্যিই কাজে লাগতে পারে কেবল একটি জায়গায়—এস্ক্রো-ভিত্তিক বেতন-নিষ্পত্তিতে, এবং সেটি তখনই, যখন সেখানে সত্যিকারের টাকা জমা হয়। প্রযুক্তি দায় এড়ানোর উপায় হয়ে ওঠে, দায় মেটানোর নয়।

ট্রান্সফার মার্কেটে খেলোয়াড় আগে থেকেই একটি সম্পদ; টোকেনাইজেশন তাকে আরও এক স্তর পণ্য বানায়। আমার লেখায় একটি বাক্য আমি বহুবার ফিরিয়ে এনেছি—একটি ট্রান্সফার একটি ফি হওয়ার আগে একজন মানুষ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড় কেনা-বেচা হয় নিলামে, দাম নির্ধারণ করে চাহিদা আর তারকাখ্যাতি। এখন যদি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-ভিত্তিক টোকেনও বাজারে ছাড়া হয়, তবে তার হাঁটু, তার ক্লান্তি, তার মনোবল সবই স্পেকুলেশনের বিষয় হয়ে ওঠে। আমি সোফিয়ান আমরাবাতকে ২০২২ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে এক ম্যাচে পনেরো দশমিক চার কিলোমিটার দৌড়াতে দেখেছি। মরক্কো সে ম্যাচে ৪-১-৪-১ ব্লকে দাঁড়িয়েছিল, আর সেমিফাইনালের আগে খোলা খেলায় তারা মাত্র একটি গোল খেয়েছিল। সেই দৌড়ের পেছনে ছিল একজন ক্লান্ত মানুষ, একটি দল, একটি পরিবার—কোনো টোকেন নয়। মরক্কোর গল্পটা সম্পর্কের গল্প, সম্পদের নয়; আমি দোহার হোটেলে পাঁচ সপ্তাহ ছিলাম, আর শিখেছিলাম, এই ধরনের গল্প টোকেনাইজ করা যায় না।

নারী ক্রিকেটে টোকেনের আলো এখনও পৌঁছায়নি, আর সেটি আকস্মিক নয়। ব্লকচেইন-অর্থনীতি সেখানে যায়, যেখানে দ্রুত ও বড় মুনাফার সম্ভাবনা। পুরুষ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার-বাজার বিশাল, তাই টোকেন ও স্পনসর সেখানে ভিড় করে। নারী লিগের দর্শক বাড়ছে, কিন্তু বিনিয়োগকারীর ধৈর্য কম। ২০১৮ সালে বাংলাদেশের নারী দল নারী এশিয়া কাপ জিতেছিল ভারতকে ফাইনালে হারিয়ে—এটি এই অঞ্চলের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে কম-আলোচিত অর্জনগুলোর একটি। অথচ সেই অর্জনকে ঘিরে কোনো টোকেন-বাজার গড়ে ওঠেনি। ফলে যে অর্থ "ক্রিকেটকে গণতান্ত্রিক করছে" বলে দাবি করে, সেটি লিঙ্গ-বৈষম্যের পুরনো মানচিত্রটিই নতুন প্রযুক্তিতে পুনরুৎপাদন করে।

একটি স্টেডিয়াম খালি থাকতেও নাড়ি থাকে, আর সেই নাড়িটির নাম শ্রম। মাঠের ঘাস কাটেন যিনি, পিচ তৈরি করেন যিনি, স্কোরবোর্ডে বলের হিসাব রাখেন যিনি—তাঁদের কেউ টোকেনের বাজারে নেই, কেউ স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের লাভের অংশীদার নয়। অথচ ব্লকচেইনের পুরো ন্যারেটিভ দাঁড়িয়ে আছে "স্বচ্ছতা" আর "রেকর্ড" শব্দ দুটির উপর। যে খেলা রেকর্ডের উপর দাঁড়িয়ে, সেই খেলার প্রকৃত রেকর্ডরক্ষকরা বেতনহীন—এই দ্বিচারিতা ব্লকচেইনের স্লোগানে ঢাকা পড়ে যায়।

টোকেনাইজড টিকিটিং আরেকটি নীরব পরিবর্তন আনছে। গতিশীল মূল্যনির্ধারণ মানে চাহিদা বাড়লে টিকিটের দাম বাড়ে। ধনী দর্শকের জন্য এটি সুবিধা; কিন্তু ঢাকার যে ভক্ত সস্তা গ্যালারিতে বসে দলকে দেখে, তার জন্য এটি দরজা বন্ধ হওয়ার প্রক্রিয়া। সেকেন্ডারি বাজারে টিকিট আবার বিক্রি হয়, আর সেই মুনাফার বড় অংশ যায় খেলার বাইরের হাতে। ভক্তের কাছে খেলা তখন একটু কম খেলা, একটু বেশি বিনিয়োগ-সুযোগ।

আমি বছরের পর বছর একটি পরিসংখ্যান-ডায়েরি রেখেছি—কোন খেলোয়াড় কত মিনিট ফিল্ডে দাঁড়াল, কার রান-আপে কত সেকেন্ডের হ্রাস, কার কিপিং-এ কত সেন্টিমিটার নিচু ঝোঁক। পাশাপাশি গড়ে তুলেছি সম্পর্কের একটি জাল: খেলোয়াড়ের পরিবার, এজেন্ট, বেঞ্চ-স্টাফ। এই মানুষদের মুখেই শুনেছি টাকার আসল গল্প, যা মিডিয়া রিলিজে থাকে না। তাঁদের অনেকেই আজ টোকেন বা ক্রিপ্টো নিয়ে সজাগ, কেউ উৎসাহী, কেউ সন্দিহান। কিন্তু কেউই আমাকে বলেননি, টোকেন তাঁদের বেতনের সমস্যা মিটিয়েছে।

বাইরের প্রচলিত পাঠটি উল্টো। বলা হয়, ব্লকচেইন ক্রিকেট-ভক্তির ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত করছে, সাধারণ ভক্তকে দলের অংশীদার করছে, আর দুর্নীতিগ্রস্ত অর্থপ্রবাহে স্বচ্ছতা আনছে। আমি এই পাঠটিকে সন্দেহ করি, এবং আমার সন্দেহ অভিজ্ঞতা থেকে জন্মানো। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে আমি জাপানের সেই চোদ্দ সেকেন্ডের বিপর্যয় দেখেছি, মিশ্র অঞ্চলে কেইসুকে হোন্ডার চোখের জল দেখেছি, নয়জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি। সেখানে আমি শিখেছিলাম, আবেগের টাইমলাইন কখনো কর্পোরেট টাইমলাইনের সঙ্গে মেলে না। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুত টাইমলাইনও ভক্তের আবেগের সঙ্গে মেলে না। টোকেনের দাম যখন পড়ে, ভক্তের ভালোবাসা কমে না; কিন্তু ভক্তের ভালোবাসা যখন কমে, ক্লাবের টোকেনের দাম পড়ে—এই অসমতাই আসল গল্প।

আরও একটি কথা। ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স-এর দেউলিয়া ঘোষণা শুধু একটি কোম্পানির মৃত্যু ছিল না; এটি দেখিয়েছিল, "স্বচ্ছ" বলে দাবি করা প্রযুক্তিও দুর্বল শাসনব্যবস্থার হাতে ভেঙে পড়তে পারে। যে ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠান ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বেতন দিতে পারে না, সে প্রতিষ্ঠান যদি টোকেন-বাজারে নামে, তবে ঝুঁকিটা খেলোয়াড় আর ভক্তের ঘাড়ে, লাভটা কর্পোরেট খাতায়। একজন বেতনহীন স্কোরার কখনো দেউলিয়া হতে পারেন না, কারণ তিনি কখনো তার শ্রমের মূল্য পাননি—এই নিষ্ঠুর হিসাবটি ব্লকচেইনের প্রচার থেকে বাদ পড়ে যায়।

আমার নিজের পেশা নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। আইজলে বা আবাহনীতে যখন ভঙ্গুর মানুষের গল্প লিখেছি, তখন প্রতিবার জিজ্ঞেস করেছি—লেখাটা কি তাঁদের কাজে লাগবে, নাকি শুধু পাঠকের চোখ ভিজবে? এই দ্বিধা আমাকে একটি রেসিলিয়েন্স-জার্নাল রাখতে শিখিয়েছে, যাতে সহানুভূতি আর বিষয়ের যন্ত্রণাকে আলাদা রাখতে পারি। ব্লকচেইন-ক্রিকেটের গল্প বলার সময়ও আমার একই নিয়ম: প্রথমে মানুষ, তারপর প্রযুক্তি।

আসন্ন নিয়মিত মৌসুমে আমি টোকেনের দামের চার্ট নয়, অন্য কিছু দেখব। দেখব, স্পনসরশিপের চুক্তিতে কত শতাংশ ঘরোয়া ক্রিকেট, নারী ক্রিকেট আর মাঠ-কর্মীর মজুরিতে নামে। দেখব, যে ক্লাব স্কোরারের পেনসিলের খরচ বাঁচায়, সে ক্লাব তার ভক্তদের টোকেন কিনতে বলার নৈতিক অধিকার রাখে কি না। একবার আমি চোদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম, আর সেই গোনা থামেনি; এখন আমি গুনছি কত সেকেন্ডে একজন ভক্তের ভালোবাসা একটি টোকেনে পরিণত হয়। প্রশ্নটা সরল, আর উত্তরটা এখনও মাঠের নিচের খাতায় লেখা হচ্ছে: যদি সত্যিই খাতা স্বচ্ছ হয়, তবে কাগজের খাতার পেনসিলটা কার হাতে, আর তার মজুরিটা কোথায়?