খুলনার নিভে যাওয়া ফ্লাডলাইট: বিপিএলের সম্প্রচার-হিসাব যেভাবে দ্বিতীয় শহরকে হিসাবের বাইরে রাখল

৩ ঘণ্টা ১১ মিনিটের সম্প্রচার। এর ভেতরে আসল ক্রিকেট ছিল ৪৯ মিনিট ২০ সেকেন্ড। ডিসেম্বর ২০১৭। খুলনা টাইটানসের ১২টি ম্যাচ আমি একটি এক্সেল শিটে বসিয়েছিলাম — ওভারপ্রতি রান, পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট বলের শতাংশ, এবং প্রতিটি বিজ্ঞাপন-বিরতির দৈর্ঘ্য সেকেন্ড ধরে। শিটটি এখনো আমার ডেস্কে আছে। ১২ ম্যাচের গড়ে উইকেট পড়ার পর বিরতি গড়ে ৩ মিনিট ৪০ সেকেন্ড, প্রতি ওভার শেষ হতে সময় লেগেছে ৪ মিনিট ১২ সেকেন্ড। হিসাব করলে দেখা যায়, ঘোষণায় যাকে তিন ঘণ্টার খেলা বলা হয়, তার মধ্যে বল-খেলা ছিল এক ঘণ্টারও কম। বাকিটা ফিলার, বিজ্ঞাপন, এবং ধীর গতির পুনরাবৃত্তি। সেই শিট থেকেই আমি প্রথম বুঝেছিলাম, সম্প্রচার কখনোই শুধু ক্রিকেট নয় — সম্প্রচার হলো একটি সময়-বাজেট, যেখানে প্রতিটি সেকেন্ডের একটি দাম নির্ধারিত। আট বছর পর, ২০২৪ ও ২০২৫ মৌসুমে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম বিপিএলের ভেন্যু-রোস্টারে নেই। ম্যাচ হয়েছে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম এবং সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে। কোনো বিক্ষোভ হয়নি, বোর্ড থেকে কোনো ব্যাখ্যামূলক বিবৃতিও আসেনি। কারণ যে খাতায় ভেন্যু বাদ পড়ে, সেখানে আবেগের কলাম নেই — আছে সম্প্রচার ইউনিটের টার্নঅ্যারাউন্ড টাইম, হোটেলের ঘরসংখ্যা এবং ফাইবার লাইনের ব্যাকআপ রুট। এখানেই বিষয়টা স্পষ্ট করা দরকার। বিপিএলের মালিকানা বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে; লিগ পরিচালনার ব্যয় বহন করে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো, যারা প্রতি মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি বোর্ডকে পরিশোধ করে। কেন্দ্রীয় সম্প্রচার স্বত্ব, টাইটেল স্পনসরশিপ এবং স্টেডিয়ামের কিছু নির্দিষ্ট অধিকার বোর্ডের হাতে থাকে, আর সেখান থেকেই লিগ-পরিচালনার অর্থায়ন হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব আয়ের বড় অংশ আসে দলের স্পনসর থেকে, আর গেট রিসিট যৎসামান্য। এই কাঠামোতে একটি ম্যাচ কোথায় হবে — সেই সিদ্ধান্তটি ক্রিকেটীয় নয়, আয়-ব্যয়ের। একটি ভেন্যুকে সম্প্রচার-উপযোগী হতে হলে যা লাগে, তার অনেকটাই পর্দার আড়ালে: ফ flood কে বলা যায় লাইটিং লাক্স লেভেলের ন্যূনতম মান, দুটি স্বতন্ত্র পাওয়ার সাপ্লাই, কমentarি বক্স থেকে স্টেডিয়ামের কেন্দ্রীয় সার্ভার পর্যন্ত ন্যূনতম বিলম্বের অপটিক্যাল ফাইবার, গ্রাউন্ড-মাইক্রোফোন বসানোর অনুমোদিত জোন, এবং ক্যামেরার জন্য অন্তত আট থেকে দশটি নির্ধারিত পজিশন। ২০১৭ সাল পর্যন্ত খুলনা ছিল এই মানদণ্ডের ভেতরে। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়েছে, ঘরোয়া লিগের ফাইনালও হয়েছে। কিন্তু একটি স্টেডিয়াম একবার সম্প্রচার-উপযোগী থাকলেও চিরকাল থাকে না। ফ্লাডলাইটের কার্যক্ষমতা কমে, ফাইবার লাইন পুরনো হয়, মিডিয়া বক্সের সিটসংখ্যা বাড়ে না, পাওয়ার ব্যাকআপের জেনারেটর বদলাতে হয়। প্রতি কয়েক মৌসুমে এই খরচ ফিরে আসে স্টেডিয়াম মালিকের কাছে। বিপিএলের ভেন্যু-রোস্টার তৈরি হয় ঠিক এই খরচের হিসাব ধরেই। তাহলে কেন খুলনা আর সিলেট এক নয়? সিলেট ও চট্টগ্রামের সঙ্গে ঢাকার সংযোগে যে সুবিধাটা আছে, খুলনার ক্ষেত্রে সেটা নেই — এবং সেটি মাঠের গুণ নয়, লজিস্টিক্সের প্রশ্ন। একটি সম্প্রচার প্রোডাকশন ইউনিট মানে ট্রাক ভর্তি ক্যামেরা, স্লো-মোশন সার্ভার, ভিশন মিক্সার, ওবি ভ্যান এবং কমপক্ষে ৪০ থেকে ৬০ জন ক্রু। এই ইউনিট এক ভেন্যু থেকে আরেক ভেন্যুতে সরাতে যা লাগে — সেটাই মৌসুমের খরচ-কলামে বড় অঙ্ক। চট্টগ্রাম ও সিলেটে বিমানসংযোগ এবং হোটেল-সক্ষমতা দুটোই বেশি; খুলনায় একই মানের হোটেল ইনভেন্টরি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে গোটা ক্রু বসানোর জন্য যথেষ্ট নয়। এখানেই খুলনার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায় — ক্রিকেটীয় দুর্বলতায় নয়, ঘুমানোর বিছানার সংখ্যায়। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার নিজের পেছনে একটি কাগজের পথ রেখে যায়। ২০১৭ সালের শিটে সেই কাগজের পথের প্রথম ধাপ ছিল সময়। বিপিএলের সম্প্রচারকারীর কাছে একটি ম্যাচ বিক্রি হয় তিন ঘণ্টার ব্লক হিসেবে, এবং সেই ব্লকের ভেতরে বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি নির্ধারিত হয় নির্দিষ্ট কিছু বিরতিতে — ইনিংস পরিবর্তন, উইকেট পতন, পাওয়ারপ্লের শেষ, ডিআরএস পর্যালোচনা এবং ইনজুরি বিরতি। উইকেট যত বেশি পড়ে, বিরতির সংখ্যা তত বেশি, ইনভেন্টরি তত বেশি। কিন্তু এখানে একটি সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে যা আমার শিট ধরিয়ে দিয়েছিল। ২০১৭ সালের খুলনার ১২ ম্যাচে প্রতি উইকেটের পর গড় বিরতি ছিল ৩ মিনিট ৪০ সেকেন্ড, অথচ প্রতি ওভার শেষ করতে সময় লেগেছে ৪ মিনিট ১২ সেকেন্ড। অর্থাৎ একটি ওভার শেষ হওয়ার সময় গড়ে বেশি, অথচ সেটি বিক্রি হয় না। ধীর ওভার রেট মানে সম্প্রচারকারীর হাতে কম সময়ের বেশি অপচয় — কারণ ঘোষিত সময়সীমার মধ্যেই ব্লক শেষ করতে হয়। ধীর ওভার রেটের খেসারত তাই কেবল দর্শকের বিরক্তি নয়, স্পনসরের অ্যাক্টিভেশনের মিনিট খোয়া যাওয়া। একটি লিগ যখন নিজের বাণিজ্যিক সার্কেল বাড়ানোর চাপে থাকে, তখন সে এমন ভেন্যু বেছে নেয় যেখানে ওভার রেট নিয়ন্ত্রণযোগ্য এবং সম্প্রচার বিঘ্ন কম। কিন্তু খুলনার বাদ পড়ার আসল কারণ এখানেই শেষ নয়। আমার শিট আরও একটি জিনিস দেখিয়েছিল — ২০১৭ সালে খুলনা টাইটানসের ম্যাচে পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে রান রেট ছিল ৭.৪২, অথচ ৪৪ শতাংশ ডেলিভারি ছিল ডট। ঠিক এই সংখ্যাটিই আমাদের বলে দেয়, মৃত ডেলিভারি আর অকার্যকর রান দিয়ে যে পরিসংখ্যান তৈরি হয়, সেটি আক্রমণাত্মকতা নয় — সেটি আক্রমণাত্মকতার মতো দেখতে একটি ছবি। যেটা এখন সব জায়গায় বিক্রি হয়। একইভাবে ব্যাটিংয়ে একটি প্রবণতা গত কয়েক বছরে দেখা যাচ্ছে, যাকে কেউ কেউ আধুনিকতা বলে চালাচ্ছেন। সব ব্যাটসম্যানকে একই ছাঁচে ঢালা হচ্ছে — প্রতিটি বলেই আক্রমণ, প্রতিটি পাওয়ারপ্লেতে কাউন্টার-অ্যাটাক। কিন্তু খেলা যতই একরকম হয়ে উঠছে, ততই একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা অকারণে মুছে যাচ্ছে — ধীরে খেলে ইনিংস গড়ে তোলার দায়িত্ব যার। গত কয়েক মৌসুমে খুলনা বা সিলেটের ম্যাচে আমি দেখেছি, একটি উইকেট পড়ার পর নিচের দিকের ব্যাটিং লাইনআপে নিয়মিত যে ধস নামে, তার বড় অংশ এই অ্যাঙ্করের অভাব। পরিসংখ্যানে যাকে ধীর গতি বলে বিতাড়িত করা হয়, সেটি আসলে স্ট্রাইক-রোটেশন এবং সেট ব্যাটসম্যানের কারণে প্রতিপক্ষের বোলিং প্ল্যান ধ্বংস করার হাতিয়ার। যারা আগে ব্যাটিং করেছেন এবং ম্যাচের গতিপথ পড়েছেন, তারা জানেন সেট করার একটি অধ্যায় লাগে — সেট পেতে যাওয়া দুর্বলতা নয়, প্রয়োজনে সেটাই সেরা হার। বিষয়টাকে অর্থনীতিতে ফেরানো যাক। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্যায়ন হয় কী দিয়ে? স্বাভাবিক উত্তর, দর্শকসংখ্যা দিয়ে। কিন্তু কাগজে-কলমে মূল্যায়নের আন্ডারলাইন করা শব্দটি হলো জাতীয় প্রকাশ (national impressions)। যতক্ষণ একটি চ্যানেল বা ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম জাতীয় স্তরের একটি সংখ্যা পায়, ততক্ষণ সে দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের দর্শক বা পশ্চিমাঞ্চলীয় দর্শক আলাদা করে দেখে না। কোনো একটি অঞ্চলের দর্শক ম্যাট্রিকটি আজ পর্যন্ত বাংলাদেশে বিপিএলের কোনো স্বত্ব-মূল্যায়নে আলাদা কলাম হিসেবে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ফলে যে শহর আঞ্চলিকভাবে প্রতিহিংসাহীন সংখ্যায় সমান, জাতীয় গড়ে সে অদৃশ্য হয়ে যায়। এখানেই খুলনার সংখ্যা খুলনাকে বাঁচাতে পারেনি। ধরুন, একটি মৌসুমে বিপিএলের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার প্যাকেজের আকার কয়েকশো কোটি টাকার কাছাকাছি দাঁড়ায়, এবং সেখান থেকে ভেন্যু-হারের একটি ভগ্নাংশ নির্ধারিত হয় স্টেডিয়ামের চাহিদা অনুযায়ী। মিরপুরে যে ঘন ঘন ম্যাচ বসে, তা স্টেডিয়াম ভালো বলে নয় — প্রোডাকশন সরানোর খরচ শূন্যের কাছাকাছি বলে। এই সরল সমীকরণটি খুলনার বিপক্ষে বরাবরই কাজ করেছে। ২০১৭ সালে খুলনা যে টার্নঅ্যারাউন্ড রেকর্ড পেয়েছিল, সেই রেকর্ডটি ছিল সম্প্রচার-সময়ের নিরিখে, অর্থনীতি-সময়ের নয়। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার নিজের পেছনে একটি কাগজের পথ রেখে যায়। ২০২২ সালে যখন আমি কাতার বিশ্বকাপের সম্প্রচার-স্বত্বের খাতা উল্টাচ্ছিলাম, তখন এই পাঠ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিশ্বকাপের ক্ষেত্রে টেরিটোরিয়াল স্প্লিট একটি নির্দিষ্ট মানচিত্র অনুযায়ী হয় — কোন অঞ্চলে কে দেখাবে, কোন ম্যাচ কিক-অফ কতটায় হবে, সেই অঙ্কটাই ঠিক করে দেয় অঞ্চলভিত্তিক আয় কত হবে। দক্ষিণ এশিয়ার সময় অঞ্চলে ম্যাচ পড়ল রাত ১০টায়, এবং ব্লকের সম্প্রচার অধিকার ওই নির্দিষ্ট স্লটেই বাজারে বসে। সেখান থেকেই বেরোয়, একটি অঞ্চলের জন্য কোনো একটি সময়-স্লট কত টাকার। কাতারের খাতায় অঞ্চলের নাম ছিল, বাংলাদেশের বিপিএলের খাতায় অঞ্চলের নাম নেই। পার্থক্যটা এখানেই — সাংগঠনিক পরিপক্বতার, প্রযুক্তিগত নয়। ডিজিটাল সম্প্রচারের প্রসঙ্গে আরেকটি হিসাব আছে যা এখন সব আলোচনায় ঢুকে পড়ছে। ফ্রি স্ট্রিমিং আনে বিশাল ್কসংখ্যা, সেটি অস্বীকার করার মতো নয়। কিন্তু ফ্রি স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের আয় তৈরি করে না, বরং পেইড ভিউয়ের ভিত্তিটা ক্ষয় করে। ফলে যেটা ঘটে তা হলো — মূল্যায়নের খাতায় সংখ্যা বাড়ে, নগদ টাকার লাইনটা বাড়ে না। স্বত্ব বিক্রির সময় এই ফ্রি দর্শকসংখ্যাটাই প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার হয় পরের প্যাকেজের দাম বাড়াতে। পদ্ধতিটা একটি নির্দিষ্ট ঝুঁকি তৈরি করে — যে সংখ্যা আয় তৈরি করে না, সেই সংখ্যাই আয়ের মূল্যায়ন করে। খুলনার প্রসঙ্গে একটি সংখ্যা আরও দেখে রাখা দরকার। রাষ্ট্রীয় আয়ের হিসাবে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সবচেয়ে বড় আয়ের źródান জাতীয় দলের সম্প্রচার স্বত্ব ও আইসিসি থেকে পাওয়া আয়ের অংশ, যেটি বোর্ডের বার্ষিক বাজেটের বড় ভাগ দখল করে। বিপিএল তার তুলনায় ছোট একটি খাত। অর্থাৎ বিপিএলের ভেন্যু-রোস্টার নিয়ে ব্যাখ্যাটি মূলত একটি মাধ্যমিক বাজেটের সিদ্ধান্ত। সেক্ষেত্রে বোর্ডের কাছে হাতে সময় কম, পরীক্ষা নিরীক্ষার জায়গা ছোট। খুলনার পক্ষে যুক্তিটা সাংস্কৃতিক হওয়া সম্ভব নয়, সেটিকে সংখ্যার জবানিতে বলতে হবে। খেলাধুলার অর্থনীতির একটি সত্য হলো, একটি অঞ্চল কতটা খরচ করে সেটি হিসাব হয়, কিন্তু একটি অঞ্চল কতটা বিনিয়োগ করতে পারে সেটি হিসাব হয় না। খুলনার স্টেডিয়াম আপগ্রেডের ব্যয় যদি আট থেকে দশ কোটি টাকার ঘরে হয়, আর একই সময়ে সেই ভেন্যু থেকে প্রতি মৌসুমে আনুমানিক আয়ের যে মডেল টানা যায়, সেটি যদি তার চেয়ে কম হয় — তাহলে সিদ্ধান্ত পরিষ্কার। সমস্যা হলো, এই মডেলটির কলামে সব সময় উপস্থিত থাকার সংখ্যা থাকে না। আঞ্চলিক স্পনসরশিপ, স্থানীয় রেডিও, স্কুল ও ক্লাব ক্রিকেটের পাইপলাইন, অফ-সিজনের টিকিট — এসবের সম্ভাব্য মূল্য আজ পর্যন্ত কোনো হিসাবে বসানো হয়নি। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার নিজের পেছনে একটি কাগজের পথ রেখে যায়। সেই পথ ধরে দেখলে ২০১৭ সালের শিটটা একটি ছোট নমুনা — একটি ভেন্যু, একটি মৌসুম, বারোটি ম্যাচ। এটিকে গোটা বাজারের সেন্সাস বলা যায় না। তবে এই সংখ্যাগুলোর একটি জিনিস বলার ক্ষমতা আছে: খুলনার সম্প্রচারকরণের সময় প্রোডাকশন স্ট্যান্ডার্ড নীচু ছিল না, সিদ্ধান্তের টেবিলে খুলনার জন্য বসে থাকা কলামটি ছিল ছোট। এখানেই প্রচলিত অবস্থানের সঙ্গে আমার দ্বিমত। বিপিএল ও ইভেন্টের জন্য যে ব্যাখ্যাটি ঘুরছে — খুলনা এখন প্রস্তুত নয়, তাই বাদ, এবং সিদ্ধান্তটি প্রমাণিত — সেটি কাগজে-কলমে মেলে না। শুধু স্টেডিয়ামের স্ট্যান্ডার্ড থাকলে ভেন্যু তালিকায় জায়গা মিলতো না; সিলেটও প্রতি মৌসুমে সর্বোচ্চ প্রস্তুত থাকে না। আসল কারণটি হলো প্রোডাকশন ইউনিটের টার্নঅ্যারাউন্ড চাপ এবং সম্প্রচার উইন্ডোর সংখ্যা। একটি মৌসুমে যতগুলো বিশিষ্ট ডাবল-হেডার বসানো যায়, ততগুলো বেশি ইনভেন্টরি; আর একই দিনে দুটি ভেন্যুতে গেলে ক্রু ও ভ্যানকে দুই ভাগ করতে হয়, খরচ বাড়ে। এই শর্তে খুলনা একমাত্র শহর ছিল যার জন্য ক্রু বাড়াতে হবে। সিদ্ধান্তটি ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, এটি ডে-প্ল্যানের সিদ্ধান্ত। আরেকটি বাদ পড়া আছে যা নিয়ে কম কথা হয় — মহিলা ক্রিকেট। বিপিএলের সম্প্রচার-হিসাবে পুরুষদের ম্যাচের যে সংখ্যা, মহিলাদের ম্যাচে তা অনেক কম, যার ফল প্রতিফলিত হয় দুটি আলাদা সম্প্রচার ব্লকের দামের মধ্যে। একটি ভেন্যু যদি শুধু পুরুষদের ম্যাচের জন্য প্রস্তুত থাকে, তাহলে খুলনার মতোই একটি দ্বিতীয় শহর জাতীয় সম্প্রচার ইকোসিস্টেম থেকে পুরোপুরি বাদ পড়ে; দ্বিতীয় স্তরের খেলোয়াড়দের দৃশ্যমান হওয়ার একটি মাত্র সংলগ্ন পথ সেখানেই বন্ধ হয়। হিসেবে খুলনাকে বাদ দেওয়ার খরচ কেউ নিকাশ করে না, কিন্তু মাঠের বাইরে যা যা বন্ধ হয়ে যায়, সেটি পার্শ্ব-প্রভাবে থেকেই যায়। তাহলে সামনে কী? বিপিএল বা লিগ-সম্প্রচার যেভাবে এগোচ্ছে তাতে ঢাকা-চট্টগ্রাম-সিলেটের বৃত্তটি আরেকটি মৌসুমে ছোট হবে না, বড় হবে। সেক্ষেত্রে খুলনার পথ শুধু বোর্ডের সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করা নয়। পুরনো খুলনার ম্যাচের রেকর্ড এবং টিকিট-চাহিদার একটি সিরিজ তৈরি করা, আঞ্চলিক স্পনসরের জন্য আলাদা কার্ড বানানো, খুলনার স্টেডিয়াম থেকে যুব ও বিভাগীয় ম্যাচের কম খরচের একটিমাত্র ফিড চালু করা — এই কাজগুলো করতে হবে তার আগে, যখন আসল হিসাবগুলোর নতুন মৌসুমের ছোট ছোট কলাম তৈরি হবে। যতদিন না সেখানে খুলনার নামে একটি ঘর তৈরি হয়, ততদিন খুলনা ছিল না চায়ের টেবিলে। খুলনার ডেটা ডেস্কের শিটে অবশিষ্ট একটি বিভাগ আছে যেটি আমি দীর্ঘদিন উল্টাইনি — টিকিট, বিরতি, দর্শক, স্কোর সব ফেলতে থাকা কলাম। আগামী স্বত্ব-চক্রে কোনো সম্প্রচারকারী যদি নিজের হিসাবের খাতায় খুলনার জন্য একটি আলাদা কলাম বসান, তখন বলে দেওয়া যাবে গল্পটি বদলাচ্ছে। প্রশ্নটা ততক্ষণ ঝুলে থাকবে।