যে টেস্ট শুরুই হয়নি: নোদার ভেজা আউটফিল্ড, আফগানিস্তানের ভাড়া-বাড়ি আর এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য ছন্দ

সেপ্টেম্বর ২০২৪, গ্রেটার নোদার স্পোর্টস কমপ্লেক্স। গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই প্রথম যে জিনিসটা ধরতে পারলাম, সেটা দৃশ্য নয় — গন্ধ। ভেজা ঘাস, আউটফিল্ডে জমে থাকা জল, আর উপরে টানা কালো প্লাস্টিকের নিচে পচে ওঠা ঘাসের ভারী গন্ধ। সূচি বলছিল, ওই সকাল থেকেই আফগানিস্তান বনাম নিউজিল্যান্ডের পাঁচ দিনের টেস্ট শুরু হবে; দেশটির ক্রিকেট ইতিহাসে সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে প্রথম টেস্ট।

গ্রাউন্ডসম্যানদের দেখলাম বালতি, স্পঞ্জ আর রোলার হাতে মাঠের ঠিক একই জায়গায় ঘুরতে, যে জায়গায় আগের দুই রাতে বৃষ্টির জল জমে ছিল। তাঁদের হাতের নড়াচড়ায় কোনো তাড়া ছিল না, কারণ কার নির্দিষ্ট দায়িত্বটা কে ভাগ করে দিয়েছে, সেটাও স্পষ্ট ছিল না। বালতির জল ফেলা হচ্ছিল, আবার বৃষ্টির মেঘ ফিরে আসছিল। মাঠের পাশে বসে থাকা ক্যামেরাম্যানরা ক্লোজ-আপ শট বদলে ফেললেন আউটফিল্ডের উপরে, কারণ পিচের ছবি তোলার কিছু ছিল না।

নিউজিল্যান্ডের খেলোয়াড়রা বাস থেকে নামলেন, ট্রেনিং কিট পরে ফিল্ডের ভেতরে হাঁটলেন, দু-চারটা ছবি তুললেন, দশ মিনিট পরে হোটেলে ফিরে গেলেন। আফগান তারেরা নেটের পাশে ব্যাগ পেতে বসে রইলেন। মাঝেমধ্যে কেউ উঠে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিলেন, তারপর আবার বসে পড়ছিলেন। আম্পায়াররা দুপুরে মাঠ পরিদর্শন করলেন, বিকেলে আরেকবার, শেষে জানালেন — ম্যাচ পরিত্যক্ত। স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে একটাই শব্দ শোনা গেল, জেনারেটরের হালকা গুনগুন। পাঁচ দিনের জন্য বুক করা একটি টেস্ট, একটিও বল না পড়েই শেষ।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডই প্রতিটি ম্যাচের প্রথম বিট লিখে দেয়। এখানে সেই বিট লেখা হলো না, কারণ ট্রেনিং গ্রাউন্ডটা নিজেরই ছিল না। ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামীতে বসে আফগানিস্তানের প্রথম টেস্ট ম্যাচটি দেখেছিলাম। ভারত ইনিংস ও ২৬২ রানে জিতেছিল, ম্যাচ টিকেছিল দুই দিন। সেদিন ভেবেছিলাম, এই দলটার যাত্রাটা অস্বাভাবিক গতিতে এগোচ্ছে। ছয় বছর পরে সেই দলের টেস্ট ম্যাচ কভার করতে গিয়ে দেখলাম, বল মাঠে পড়ার আগেই হিসাব শেষ। গল্পের আসল শুরু সেখানেই।

প্রসঙ্গ: শিবির থেকে সেমিফাইনাল, তারপরও ভাড়া বাড়িতে

আফগানিস্তানের ক্রিকেটের জন্ম মাঠে নয়, শিবিরে। ২০০১ সালে তারা যখন আইসিসির সদস্যপদ পায়, তখন দেশের ভেতরে যুদ্ধ চলছে, আর পাকিস্তানের পেশোয়ার-কোয়েটা ঘেঁষা শরণার্থী শিবিরে সিমেন্টের পিচে ক্রিকেট শিখছে একদল কিশোর। ওই কিশোরদের পরবর্তী প্রজন্মই রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমানের মতো নাম তৈরি করেছে। ২০১০ সালের ওয়ার্ল্ড টি-টোয়েন্টিতে প্রথমবার খেলতে আসা দলটি ২০১৭ সালের ২২ জুন আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ পায়। ২০১৮ সালের ১৪ জুন বেঙ্গালুরুতে তারা প্রথম টেস্ট খেলে, দুই দিনে হেরে যায়।

কিন্তু মাঠ কোথায়? দেশের ভেতরে আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম নেই, নিরাপত্তা পরিস্থিতি অনিশ্চিত, লজিস্টিক চেইন ভঙ্গুর। ২০১০ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত তাদের ঘরের মাঠ ছিল শারজা। এরপর গ্রেটার নোদা, ২০১৯-এ দেরাদুন, তারপর দীর্ঘ সময় লখনউয়ের একানা স্টেডিয়াম। ২০২৪ সালে আবার ফিরে গ্রেটার নোদা। এশিয়ার এই একটি পূর্ণ সদস্য টেস্ট খেলছে, অথচ প্রতিটি হোম ম্যাচ মানে অন্য এক দেশে সফর, অন্য এক বোর্ডের আতিথেয়তা, অন্য এক কারও তৈরি করা পিচ। এশিয়ার আর কোনো পূর্ণ সদস্যের সঙ্গে এই ছবিটা মেলে না।

এর মধ্যে খেলার ফল কিন্তু ভালোই। ২০২৪ সালের জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছায়, গ্রুপ পর্বেই নিউজিল্যান্ডকে বড় ব্যবধানে হারায়, সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়াকেও হারায়, সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারে। একই বছরের সেপ্টেম্বরে শারজায় দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজ জেতে — দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে প্রথম সিরিজ জয়। সেপ্টেম্বরের ওই সফরেই ছিল গ্রেটার নোদার নিউজিল্যান্ড টেস্ট, যা এক বলও গড়ায়নি। একটি দল বিশ্ব ক্রিকেটের সেরাদের হারাচ্ছে, অথচ তার ঘরের মাঠের ছবি আঁকতে গেলে প্রতিবার নতুন ঠিকানা লিখতে হয়।

এশিয়ার ঘরের মাঠ: ছন্দের কারখানা

এশীয় ক্রিকেটে ঘরের মাঠ কখনোই শুধু ঠিকানা নয়, এটা একটা ইঞ্জিন। পিচের ঘাস কতটুকু থাকবে, নতুন বলে কে বল করবে, কতটা স্পিন মাটি শুষে নেবে — এই সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচ শুরুর মাস কয়েক আগে থেকেই ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কনুই ঠিক করে দেয়। ভারতের হোম রেকর্ড দুর্দান্ত ছিল বলেই ২০২৪ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে নিউজিল্যান্ডের কাছে ঘরের মাঠে ০-৩ হোয়াইটওয়াশ হওয়াটা এত বড় কম্পন তৈরি করেছিল; ২০১২ সালের পর ওটা ছিল ভারতের প্রথম হোম সিরিজ হার। পিচ বানানোর ভাষা বদলালে, ব্যাটিং অর্ডারের পুরো স্থাপত্য নড়ে যায়। পরের সিরিজেই ভারত ইংল্যান্ডকে ঘরের মাঠে ৪-১ ব্যবধানে হারিয়ে দেখিয়ে দেয়, ঘরের ছন্দ ফেরানো যায় — তবে সময় লাগে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে গল্পটা উল্টো। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানে গিয়ে তারা টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতে, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম সিরিজ জয়। রাওয়ালপিন্ডির পিচে নাহিদ রানার গতি আর তাসকিন আহমেদের পুরনো বলের রিভার্স — এই দুটো জিনিস মিলেই সেই ছন্দ তৈরি করেছিল। সেটা ঘরের ছন্দ ছিল না, সেটা ছিল শেখা ছন্দ। মিরপুর আর চট্টগ্রামের স্পিন-সহায়ক পিচে বাংলাদেশ যে দল, রাওয়ালপিন্ডির গতির পিচে সেই দলটাই অন্য রকম দেখাচ্ছিল। এশীয় দলগুলোর মধ্যে পার্থক্য এখন আর স্পিনের গুণে নয়, ভিন্ন কন্ডিশনে ছন্দ বদলানোর ক্ষমতায়।

শ্রীলঙ্কার কারখানা অন্য নিয়মে চলে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের ওয়ানডে ফাইনালে কলম্বোয় ভারতের কাছে ১০ উইকেটে হারার আগে পর্যন্ত, শ্রীলঙ্কার ঘরের স্পিন জুটিগুলো পুরো এশিয়ার ব্যাটিং অর্ডারকে নাড়িয়ে দিয়েছিল। তাদের স্পিনাররা বল ঘোরান না, বল ছাড়েন — লেংথ আর ট্র্যাজেক্টরি দিয়ে ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত নষ্ট করেন। ঘরের মাটি জানা থাকলে এটা সম্ভব; ভাড়া করা মাটিতে এটা অনুমান।

ফ্র্যাঞ্চাইজির ঋণ: ছয় সপ্তাহে গড়া বিশেষজ্ঞ

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব পরিবর্তনটা ঘটেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, সিপিএল — এই লিগগুলোর ঋতুচক্র এখন আন্তর্জাতিক সূচির চারপাশে সাজানো হয়। আফগান খেলোয়াড়দের জন্য এই বাজার আশীর্বাদ, কারণ তাদের ঘরে বসে টাকা বা খ্যাতি অর্জনের পথ প্রায় বন্ধ। রশিদ খান, রহমানুল্লাহ গুরবাজ, মুজিব উর রহমান, ফজলহক ফারুকি, আজমতউল্লাহ ওমরজাই — প্রত্যেকে বছরের বড় অংশ কাটান অন্য কারও জার্সিতে, অন্য কারও কোচের পরিকল্পনায়।

সমস্যাটা এখানেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড়কে ঋণ নেয় ছয় থেকে আট সপ্তাহের জন্য, বদলে দেয় টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্ট হিসেবে, তারপর ফেরত দেয়। রেড-বল বোলিং লোড, নতুন বলের স্পেল ভাগাভাগি, তিন-চার সেশন ধরে ব্যাটিং — এসবের কিছুই ওই ছয় সপ্তাহে শেখানো হয় না। ছোট বোর্ডের জন্য এটা ঠিক সেই ঋণ-চুক্তির ফাঁদ, যেখানে খেলোয়াড় পড়ে থাকে অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য হয়ে: বড় মঞ্চের জন্য তৈরি, কিন্তু নিজের দেশের টেস্ট ম্যাচের জন্য কখনো পুরোপুরি তৈরি নয়। আফগানিস্তানের টেস্ট সংখ্যা কম তার এক কারণ নিরাপত্তা ও ভেন্যু, আরেক কারণ এই পাইপলাইন — যেখানে সময় দেওয়া হয় শট-বান্ধব ক্রিকেটকে, লম্বা ইনিংসকে নয়।

দ্রুত বলের নতুন এশীয় ছন্দ

ধারণাটা বদলে গেছে। দুই হাজারের দশকের এশীয় পেস বোলিং মানে ছিল নিয়ন্ত্রণ আর কাটার; এখন এশিয়ার পেসাররা নিয়মিত ১৪০-এর উপরে বল করেন। ভারতের জসপ্রিত বুমরাহ ২০২৪ সালের সেরা পুরুষ ক্রিকেটার নির্বাচিত হয়েছেন শুধু উইকেটের হিসাবে নয়, বোলিং অ্যাকশনের স্থায়িত্ব আর ডেথ ওভারে তাঁর ভিন্ন ভিন্ন ব্লক-পয়েন্ট নির্বাচনের কারণে। পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদি, বাংলাদেশের নাহিদ রানা, শ্রীলঙ্কার অসিথা ফার্নান্দো — সবাই একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছেন: কন্ডিশন যাই হোক, নতুন বলে প্রথম দুটি ওভারে কী করা যায়।

এই বদলটা কিন্তু ভেন্যু-নির্ভর নয়, সেটাই আসল কথা। এশীয় পেসাররা এখন বাইরের কন্ডিশনে ভালো করছেন, কারণ তাঁদের প্রশিক্ষণ-কাঠামো শুধু স্পিন-বান্ধব পিচে সীমাবদ্ধ নেই। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে এই কাঠামোটা আজও ভাড়া করা। গ্রেটার নোদার নেটে গতির সেশন হলো, কিন্তু সেটা নিজের মাঠের সুবিধা নয় — সেটা শুধু প্রশিক্ষণ শিবির।

নারী ক্রিকেটের দ্বিতীয় ঘড়ি

এশীয় ক্রিকেটের দ্বিতীয় ঘড়িটা নারী ক্রিকেটে চলছে। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে দাম্বুলায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারিয়ে শিরোপা জেতে। একই বছরের অক্টোবরে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু দেশের পরিস্থিতি বদলে যাওয়ায় টুর্নামেন্ট সরে যায় সংযুক্ত আরব আমিরাতে। একটি আয়োজক দেশ হঠাৎ নিজের মঞ্চ হারায় — এটা ভেন্যু-সঙ্কটের আরেকটি মুখ।

এর পাশে নারী প্রিমিয়ার লিগ ভারতের নারী ক্রিকেটকে পেশাদার মঞ্চ দিয়েছে, স্মৃতি মন্ধানা আর হারমানপ্রীত কৌরের মতো খেলোয়াড়রা সেখানে টানা খেলছেন। অথচ আফগান নারী ক্রিকেটাররা ২০২১ সালের পর দেশ ছেড়ে অস্ট্রেলিয়ায় শিবিরে অনুশীলন করছেন, আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির অপেক্ষায়। আফগানিস্তানের পুরুষ দল যে উচ্চতায় পৌঁছেছে, নারী দলের জন্য সেই পথের প্রথম ধাপটাই এখনো কাগজে আটকে আছে। এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত অসম্পূর্ণ হিসাবটা এখানে, পয়েন্ট টেবিলে নয়।

সহযোগী দেশগুলোর অপেক্ষার ঘর

গ্রেটার নোদার দৃশ্যটা শুধু আফগানিস্তানের নয়। নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পেয়েছে, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং নিজেদের মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন করছে, জাপান আর মালয়েশিয়ার ঘরোয়া লিগে টার্ফ উইকেট তৈরি হচ্ছে। কিন্তু পূর্ণ সদস্যপদের চেয়ার আর স্থায়ী অবকাঠামো এক জিনিস নয়। টেস্ট ম্যাচ মানে শুধু দুটো দল নয় — পিচ-কিউরেটর, ম্যাচ রেফারি, ড্রেনেজ, ফ্লাডলাইট, ব্রডকাস্ট গ্যান্ট্রি, বৃষ্টির পর আউটফিল্ড শুকানোর যন্ত্র। এর একটি বাদ পড়লে পাঁচ দিনের টেস্টের যাবতীয় পরিকল্পনা কাগজে অচল।

প্রতিভা আর আবেগের গল্পটা যেখানে ভাঙে

আফগানিস্তানের অগ্রযাত্রার ব্যাখ্যায় বাইরের বিশ্লেষকদের প্রিয় দুটি শব্দ — প্রতিভা এবং আবেগ। শিবিরের গল্প, পাহাড়ের গল্প, চোখে জল আনা ফিল্ম-রিল। এগুলো সত্য, কিন্তু এগুলো ব্যাখ্যা নয়, এগুলো সূচনা। যে-কেউ ভেন্যুর ইতিহাসটা পড়বেন তিনি দেখবেন, দলটির সমস্যা প্রতিভার নয়, মালিকানার। ছয় বছরে চারবার হোম ভেন্যু বদলানো কোনো খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়, কোনো কোচের পরিকল্পনাও নয় — এটা একেবারে প্রশাসনিক আর কূটনৈতিক বাস্তবতা। যে দল নিজের পিচ তৈরি করতে পারে না, সে দলের হোম অ্যাডভান্টেজের কোনো সংজ্ঞাই নেই। এই ফাঁকটাই টেবিলে দেখা যায় না, কারণ টেবিল পিচ পড়ে না।

দ্বিতীয় যে পড়াটা ভুল হতে দেখি, সেটা হলো নোদার ঘটনাটিকে শুধু বৃষ্টির দুর্ঘটনা বলে সেরে ফেলা। বৃষ্টি একটা কারণ, কিন্তু বৃষ্টি তো কলম্বোতেও পড়ে, লন্ডনেও পড়ে, মিরপুরেও পড়ে। পার্থক্য হলো, যেখানে স্টেডিয়ামের মালিক বোর্ড সেখানে আউটফিল্ডের দায়িত্ব কার, কত মিনিটে স্পঞ্জ বেরোবে, কোন নালা দিয়ে জল যাবে — এসব আগে থেকে ঠিক করা থাকে। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে স্টেডিয়ামের সুপারভিশন অন্য কারও হাতে, আর তারেরা ম্যাচের তিন দিন আগে পৌঁছানো এক সফরকারী দল। ভেঙে পড়া ছন্দের দায়টা তখন খেলোয়াড়ের কাঁধে চলে যায়, দায়িত্বটা যায় না।

কামব্যাকের চাপ: যে হিসাবটা কেউ করে না

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা আমি নিজের রিপোর্টিংয়ে বহুবার দেখেছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ইনজুরির পর কোনো তারকা ফিরলে তাকে ঘিরে গড়ে ওঠে একটাই প্রত্যাশা — প্রথম ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করতে হবে। রশিদ খানের পিঠের চোট তাঁকে মাসের পর মাস মাঠের বাইরে রেখেছিল; ফেরার পর প্রতিটি বাউন্ডারি, প্রতিটি খরচা হওয়া বাউন্ডারির হিসাব বাইরে থেকে মেলা হয়। বাস্তবতা হলো, ইনজুরি থেকে ফেরা বোলারের অ্যাকশনের ছন্দ ফিরতে সময় লাগে, ওভারলোডের ভাগাভাগি বদলাতে হয়, বিশ্বাস ফিরতে হয় কাঁধে। বায়ো-বাবলে কাটানো ১৪টি দিন আমাকে শিখিয়েছে, খেলোয়াড়ের আসল শত্রু মাঠে ফেরার শারীরিক ধকল নয়, বাইরের তৈরি করা সময়সীমা — যেখানে তিন ম্যাচেই ফলাফল চাওয়া হয়। একটি কামব্যাক ম্যাচ একটি পরীক্ষার কাগজ হতে পারে না, সেটি একটি পুনর্বাসনের ধাপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এটা মানতে চায় না, কারণ সেখানে স্লট কেনা হয়, সময় কেনা যায় না।

শেষ বিট: পরের সংকেত কোথায়

আমার নোটবুকে ওই সফরের শেষ পাতায় লেখা ছিল একটা লাইন, যা আমি বেঙ্গালুরু থেকে কাতার ২০২২ পর্যন্ত বহুবার লিখেছি: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দ হলো স্মৃতি। গ্রেটার নোদায় স্মৃতি জমল না, কারণ সেখানে টেস্টের কোনো বলই পড়েনি। পরের কয়েক বছরে দেখার বিষয় হবে আফগানিস্তানের ভেন্যু-সিদ্ধান্ত — কোথায় স্থায়ী ছাউনি বসে, কোথায় ফ্লাডলাইটের নতুন গ্রিড নেমে আসে, কোথায় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট শুরু হয়। যদি সংশ্লিষ্ট ফেডারেশন ও আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা মিলে একটি স্থায়ী মাঠের মালিকানা ঠিক করতে পারে, তাহলে পরের টেস্টটা কেবল বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় থাকবে না; তাহলে পরের বিটটা প্রথম বল থেকেই লেখা হবে। নইলে এই একই প্রশ্ন ফিরে আসবে: একটি দল যদি ঘরের মাঠের ঠিকানা জানেই না, তাহলে হোম অ্যাডভান্টেজ শব্দটির মানে কী?