এনওসি, পার্স আর ময়দান: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশের দাম কে ঠিক করে

ফতুল্লার গ্যালারিতে সাত নম্বর সারিতে বসা লোকটির হাতে একটা ছোট নোটবই, পাশে ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা নিয়মিত ম্যাচ চলছে। উইকেটের পেছনের ক্যামেরা বিজ্ঞাপনের বিরতিতে সরে গেল, মাঠের আলো একই রয়ে গেল। গল্পটা ঠিক সেখান থেকেই শুরু, যেখানে সম্প্রচার সরে যায়। নোটবইটার তিনটি কলাম — নাম, বয়স, এনওসি তারিখ। প্রথম দুটি সহজে পড়া যায়। তৃতীয়টি নিয়ে ভাবতে ভাবতে দিনের খেলা শেষ। একজন বাঁহাতি স্পিনার সাত ওভারে দুটি উইকেট নিলেন, একজন ওপেনার তিরিশ বলে তেত্রিশ করলেন, স্কোরবোর্ড সেই সংখ্যাগুলোই ধরে রাখল। কিন্তু গ্যালারির ওই একটা কলাম বলে দিল, বাজারে ঢোকার টিকিট কার হাতে আছে, আর কার হাতে শুধু অপেক্ষার কাগজ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি দরজা খোলে। তার আগে যা চলে, সেটা ক্রিকেট কম, কাগজপত্রের হিসাব বেশি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের চেহারা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো নয়। ফুটবলে ক্লাব আর এজেন্ট দর ঠিক করে, উইন্ডো বন্ধ হলে ফাইল বন্ধ। ক্রিকেটে দর ঠিক হয় তিনটি স্তরে — নিলামের প্যাডেল, ধরে রাখার তালিকা, আর বোর্ডের এনওসি অফিস। তৃতীয়টি নিয়ে আলোচনা সবচেয়ে কম হয়, অথচ এই দরজাটাই সবচেয়ে ভারী।

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মানচিত্র দ্রুত বদলেছে। ২০১২-তে বিপিএল, ২০১৬-তে পিএসএল, ২০২০-এ এলপিএল, ২০২৩-এ আইএলটি২০ ও এসএ২০। প্রতিটি লিগের নিজস্ব উইন্ডো, নিজস্ব পোশাক-নীতি, নিজস্ব বেতনের সীমা। একজন এশীয় ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারে এখন চার-পাঁচটি সম্ভাব্য ঠিকানা। বাস্তবে ঠিকানা নির্ধারণ করে দুটি জিনিস — জাতীয় দলের সূচি এবং বোর্ডের ছাড়পত্র। বাকিটা আলোকসজ্জা।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল, কারণ সরবরাহশৃঙ্খল দীর্ঘ। বাকশিকের মাঠ, তারপর বয়সভিত্তিক দল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বিপিএল, তারপর বিদেশ। ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটি — আকবর আলীর নেতৃত্বে — প্রমাণ করেছিল এই শৃঙ্খল কাজ করতে পারে। সেই দলের অনেকেই এখন বিপিএলের পার্সে নাম লিখিয়েছেন, কেউ কেউ বিদেশি নিলামের তালিকায়। একটা বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপ কেবল ট্রফি নয়, এটা বাজারে ঢোকার প্রথম পরিচয়পত্র।

এই শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপে দাম নির্ধারিত হয় ভূমিকার অভাব দিয়ে, খ্যাতির ঝলক দিয়ে নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তিনটি ভূমিকার টান সবচেয়ে বেশি — বাঁহাতি পেস, মাঝ-ওভারের স্পিন, উইকেটকিপার-ব্যাটার। বাংলাদেশ এই তিন জায়গায় তুলনামূলকভাবে সমৃদ্ধ, আর সেটাই বিদেশি নিলামে তার মূলধন। মুস্তাফিজুর রহমানের কেস পরিষ্কার উদাহরণ। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে ইমার্জিং প্লেয়ার হয়েছিলেন, কাটার দিয়ে বল ফেলেছিলেন ব্যাটারের পায়ের সামনে, যেখানে সেরা শট খেলার জায়গা নেই। এরপর মুম্বাই, রাজস্থান, দিল্লি, চেন্নাই — আলাদা কোচ, আলাদা ব্যবহার, দাম কখনও ওঠে কখনও নামে। ভূমিকাটা থেকেই যায়। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের নিয়ম: ভূমিকা বিক্রি হয়, মানুষ নয়।

শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে যুক্তিটা অন্য রকম ছিল। ২০১১-তে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে আইপিএলে নামা প্রথম বাংলাদেশি তিনি, পরে ২০১৮ থেকে ২০২১ সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ, তারপর আবার কলকাতা। বাইরে থেকে চুক্তির কাঠামো দেখা যায় না — বছরের শর্ত, ছাড়পত্রের সময়সীমা, ন্যূনতম ম্যাচের ধারা। ২০২৩-এ তিনি আইপিএল থেকে সরে দাঁড়ালেন, আর তার জায়গায় কলকাতা ডেকে নিল লিটন দাসকে। একজন ক্রিকেটারের আসন অন্য ক্রিকেটার নিলেন, কিন্তু সিদ্ধান্তের চাবি ছিল কাগজে, ফর্মে নয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। শুধু স্ট্রাইক রেট, শুধু ডেথ ওভারের ইকোনমি, শুধু কভার করা দূরত্বের মতো সূচকগুলো পরিশ্রমের গল্প বলে, প্রেক্ষাপট বলে না। যে ব্যাটার ১৪০ স্ট্রাইক রেটে রান করেছেন, তার বড় অংশই এসেছে দ্বিতীয় সারির বোলিংয়ের ওপর, আর দল হেরেছে ত্রিশ বলে। যে বোলার পাওয়ারপ্লেতে দুই রানে বল করেছেন, তিনি হয়েছেন ফিল্ডিংয়ে দুটি ক্যাচ ফেলার গল্প। পরিসংখ্যান সত্য, কিন্তু একা দাঁড়ালে অর্ধসত্য। নিলামের টেবিলে কোচরা যে তালিকা দেখেন, সেটা এই অর্ধসত্যের সমষ্টি।

বিপিএলের পার্স নিয়ে কথা হয় প্রায়ই, কিন্তু পার্সের ভেতরের বাস্তবতা কম আলোচিত। দলপ্রতি নির্দিষ্ট পুঁজি, তার মধ্যে এতজন দেশি, এতজন বিদেশি, একজন আইকন। ফলে দেশি ক্রিকেটারের দাম শুধু সামর্থ্য দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় কতজন বিদেশি কেনা হবে সেই সীমা দিয়ে। একজন ভালো বাঁহাতি স্পিনার বাজারে একা থাকলে দাম বাড়ে; একই মানের তিনজন থাকলে দাম পড়ে যায়। এই সরল হিসাবটাই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ থেকে বিপিএলে ওঠার সময় অনেক তরুণের জীবনে সবচেয়ে বড় ধাক্কা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে অভিজ্ঞ ওপেনারদের যে সম্মানী, সেটি অনেক সময় বিপিএলের তলানির চেয়ে বেশি — কারণ সেখানে জায়গার সীমা নেই।

আমি কয়েক বছর ধরে গ্যালারিতে বসে এই হিসাবের দুই পাশ দেখেছি। একদিকে কোচদের নোটবই, অন্যদিকে পরিবারের অপেক্ষা। ঢাকার এক ক্লাব মাঠে একজন বাঁহাতি পেসারের বাবা বলেছিলেন, ছেলের চুক্তিটা হয় না, কিন্তু খেলা তো দেখতেই হবে। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই ঘাসের দাম নেই, দাম আছে টেলিভিশনের ফ্রেমের। নিলামের দিন অফিসের বাইরে যে ভিড় জমে, তার নীরবতা আসলে ভিড়ের শ্বাস চেপে ধরা — কেউ টিকিট পাবে, কেউ ফিরবে। আমি চেষ্টা করি সেই ফেরা মানুষগুলোর কলাম লিখতে, কারণ ৪৪ হাজার আসনের গ্যালারিতেও চোখ শেষে গিয়ে থামে রাস্তার ধারের একজন দর্শকের ওপর।

এখন প্রচলিত ধারণা বলছে: বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি লিগে কম দাম পান, কারণ তাঁরা টি-টোয়েন্টির মানসিকতায় তৈরি নন, আক্রমণাত্মক খেলার সাহস কম। আইল ধরে হাঁটলে দেখা যায় আসল কারণটা ক্রিকেটের নয়, ক্যালেন্ডারের। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিপিএলের সময়সূচি, জাতীয় দলের ট্যুর — এই তিনটি মিলে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই দামে ছাড় বসায়। কোন লিগে তিনি গোটা মরসুম থাকতে পারবেন, তা কোচ ঠিক করেন না; ঠিক করে ফেব্রুয়ারি-মার্চের সূচি। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে এজেন্টরা শিরোনাম হন। ক্রিকেটে এনওসি অফিসের ফাইলে এক লাইনের সিলমোহর অনেক সময় হাজার ডলারের সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই সিদ্ধান্তের কোনো শিরোনাম হয় না।

সমষ্টিগত স্মৃতি শুধু নিলামের রাতটা মনে রাখে — কে অবিক্রিত রইলেন, কে আকস্মিক উত্থিত হলেন। কাগজের কাজটা স্মৃতিতে থাকে না, তাই মানসিকতার গল্পটা সহজে টিকে যায়। আর সেই গল্পটা বোর্ডের জন্যও আরামদায়ক, কারণ দায়টা ক্রিকেটারের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে, সময়সূচির খাতায় নয়। যাঁরা কেবল হাইলাইট রিল দেখেন, তাঁরা ভাবেন এটা প্রতিভার সংকট; যাঁরা ফাইল ঘাঁটেন, তাঁরা জানেন এটা তালা-চাবির ব্যবস্থাপনা।

আর একটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখেন না — ঝুঁকির দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি মেডিকেল টিম এখন প্রতিটি চুক্তির আগে ওয়ার্কলোডের হিসাব দেখে। একজন ফাস্ট বোলারের কাঁধের পুরনো রেকর্ড, বারো মাসে বল করা ওভারের সংখ্যা, ভ্রমণের হিসাব — এগুলো নিলামের তালিকায় থাকে না, কিন্তু দর ঠিক করার ঘরে থাকে। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলাররা যে পরিমাণ ক্রিকেট খেলেন — ঘরোয়া লিগ, বিপিএল, জাতীয় দল, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ — সেখানে ইঞ্জিন বদলানোর সময় কেউ দেয় না। বাজার সেটা দামে ধরে নেয়, হয়তো অন্যায়ভাবে বেশি ছাড়ে।

২০২৬-এর উইন্ডোতে বাজারের আসল প্রশ্নটা নিলামের প্যাডেল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, একজন ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারের মালিক কে — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, না কি তিনি নিজে? এশিয়ার ক্রিকেটে যদি কেউ এই প্রশ্নের সৎ উত্তর দেন, পরের দশকের দামের সিঁড়িটা তিনিই বদলে দেবেন। সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপে থাকে একটা ফোন, একটা ফাইল, আর এক লাইনের সিলমোহর।