এনওসি-র দাম: এশিয়ার ক্রিকেটে ছাড়পত্র কীভাবে আয়ের স্টল হয়ে উঠল

গত বছরের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হলো। ট্রফি হাতে ওঠার ছবি পরদিন সারা দুনিয়ার পর্দায় ছড়িয়ে যায়। কিন্তু সেই একই সন্ধ্যায় দেইরার একটি হোটেল লবিতে আমার সামনে খুলে গেল একটি চোদ্দো পাতার পিডিএফ — একটি নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের ছাঁচ। সপ্তম পাতায় দুটি শব্দ: “রিলিজ ফি”। আমি সোর্স দিয়ে শুরু করিনি। আমি একটি পিডিএফ দিয়ে শুরু করেছিলাম।

কাগজটিতে চারটি স্বাক্ষরের ঘর ছিল। একজনের পরিচয় খেলোয়াড়, একজনের বোর্ড, একজনের ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর চতুর্থ ঘরে কোনো পদবি নেই — শুধু একটি মোবাইল নম্বর। যাঁকে সেই সপ্তাহের রবিবার শারজার মাঠে দেখেছি, পরের শুক্রবারের মধ্যে তাঁকে অন্য একটি দেশের লিগের দলীয় তালিকায় পাওয়া গেল। শারজার গ্যালারি সেদিন অর্ধেকেরও কম ভরা ছিল। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, কিন্তু খাতা ভরা ছিল।

দুই ঘড়ি, একটি কাগজ

২০২৫ সালের এশিয়া কাপে ছয়টি দল ছিল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান এবং স্বাগতিক সংযুক্ত আরব আমিরাত। ঘোষিত আয়োজক ছিল পাকিস্তান। কিন্তু ভারত তাদের মাটিতে খেলবে না — এই অবস্থান টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই স্পষ্ট ছিল, আর শেষ পর্যন্ত গোটা প্রতিযোগিতা গড়ায় আমিরাতের ভেন্যুগুলোতে। ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায়। দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এক দশকের বেশি সময় ধরে বন্ধ; অথচ নিরপেক্ষ ভেন্যুতে টুর্নামেন্ট হয়ে যায়, আর টিকিট, সম্প্রচার ও স্পনসরশিপের পুরো হিসাব ওই নিরপেক্ষ ভেন্যুর খাতায় ওঠে। রাজনীতির বাধা ক্রিকেট বন্ধ করে না, বরং ক্রিকেটকে অন্য একটি খাতায় সরিয়ে দেয়।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আসলে দুটি আলাদা ঘড়িতে চলে। প্রথম ঘড়িটি বোর্ডের — আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, আন্তর্জাতিক উইন্ডো, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের (এসিসি) ইভেন্ট। দ্বিতীয় ঘড়িটি ফ্র্যাঞ্চাইজির — ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০ ও এসএ২০, এপ্রিল-মে-তে আইপিএল ও পিএসএল, জুন-জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এই দুটি ঘড়ির মধ্যে সেতু মাত্র একটি কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

যে কথাটি এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় কেউ লেখে না: এনওসি কোনো কল্যাণমূলক কাগজ নয়, এটি একটি মূল্যনির্ধারণ ব্যবস্থা। যে বোর্ড নিজের ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ করে, সেই বোর্ডই খেলোয়াড়ের শ্রমের ঘাটতি তৈরি করে, আর সেই ঘাটতির দাম নিজেরাই বসায়। রাজনীতির ভাষায় এটা বাধা নয়, বাণিজ্যের ভাষায় এটা স্টল ট্যাক্স।

আমি মাঠ থেকে শিখেছিলাম, তারপর শিখলাম খাতা থেকে

২০১০ সাল থেকে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আমি মাঠে বসে দেখেছি — শারজা, মিরপুর, কলম্বো, দুবাই। আমার বছরগুলো কেটেছে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে। যত ম্যাচ দেখেছি, তত মনে হয়েছে খেলাটা ব্যাট আর বলের। ভুল ছিলাম। খেলাটা কাগজের।

২০১৭ সালে, লিভারপুলে সমাজবিজ্ঞানের স্নাতকোত্তর শেষ করার চার মাস আগে, হ্যারল্ড কোহেন লাইব্রেরির একটি নির্দিষ্ট ডেস্কে বসে আমি সেই মৌসুমের প্রিমিয়ার লিগের অনূর্ধ্ব-২৩ দলগুলোর আন্তর্জাতিক লোন ডিল যাচাই করেছিলাম। প্রথম স্প্রেডশিটে সাতচল্লিশটি লোন ডিল ছিল। একটিও সেখানে শেষ হয়নি, যেখানে শুরু হয়েছিল। বারোটি চুক্তি ইমেজ-রাইটসের টাকা পাঠিয়েছিল সাইপ্রাস ও মাল্টায় নিবন্ধিত চারটি এজেন্সির মধ্য দিয়ে। সেই সন্ধ্যাটাই আমার নিয়ম বদলে দেয়: কোনো দাবি লিখি না, যদি না তার সঙ্গে একটি পাতা নম্বর থাকে। এডিটররা সেই সময় বলতেন ফুটনোট বাড়তি; তিন বছর পরে তারা নিজেরাই সেগুলো চেয়ে নিতে শুরু করলেন।

এশিয়ার ক্রিকেটে যেটা ঘটছে, সেটি সেই স্প্রেডশিটেরই বড় সংস্করণ। পার্থক্য একটাই — লোন ডিলের দস্তাবেজ ফুটবলে প্রচলিত; ক্রিকেটে সেটির নাম এনওসি, আর তাই কেউ সেটিকে অর্থনীতির চোখে দেখেনি।

একটি ছাড়পত্রের তিন স্তর

প্রথম স্তর — বোর্ড। কোনো কোনো বোর্ড খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়ার বিনিময়ে প্রশাসনিক ফি নেয়, কোনো বোর্ড নেয় না। এই তারতম্য কোথাও লিখিত নীতিতে নেই; এটি মুখে চলে, এবং কেস ধরে বদলায়। যে বোর্ড এক বছরে একজন তারকাকে ছাড়ার জন্য অঙ্ক বসায়, সেই বোর্ড পরের বছর একই দলে থাকা আরেকজনকে ছাড়ে বিনা শর্তে। নীতির বদলে পরিচয় — এটাই এশিয়ার ক্রিকেটে ছাড়পত্রের প্রথম নিয়ম।

দ্বিতীয় স্তর — ফ্র্যাঞ্চাইজি। চুক্তিতে গুঁজে দেওয়া “রিলিজ ক্লজ” ঠিক করে দেয়, খেলোয়াড় মাঝপথে টুর্নামেন্ট ছাড়লে কে কত পাবে। ক্লজটি বারো পাতার গভীরে ছিল, আর সেটি সেখানে থাকার কোনো আকস্মিকতা ছিল না। চুক্তির সামনের পাতায় থাকে ফি আর ভেন্যু; পেছনের পাতায় থাকে নিয়ন্ত্রণ। যে খেলোয়াড় সপ্তম পাতাটা পড়ে না, সে আসলে চুক্তি নয়, সাইনিং ফির লোগো দেখে স্বাক্ষর করে।

তৃতীয় স্তর — মধ্যস্থকারী। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সর্বজনীন এজেন্ট-লাইসেন্সিং নেই। আইসিসির হাতে কোনো কেন্দ্রীয় এজেন্ট-নিয়ন্ত্রণ নেই, কোথাও একটি এজেন্ট-রেজিস্ট্রি নেই যেখানে এশিয়ার সব লিগের ব্রোকাররা একসঙ্গে বসে। ফলে একজন খেলোয়াড়ের চারপাশে চারটি দেশের চারটি সত্তা দাঁড়াতে পারে, আর তার একটিও যদি কোথাও নিবন্ধিত না থাকে, কেউ খুঁজে পাবে না। ২০১৭ সালের সেই এজেন্সিগুলো আজ অন্য নামে, অন্য পতাকায়, একই কাজ করছে।

দামের সংকেত, এবং দামের ফাঁদ

বাজারের ওপরের প্রান্তটা দৃশ্যমান। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল ইতিহাসে যা এখন পর্যন্ত সবচেয়ে দামি কেনা। নিচের প্রান্তটা প্রায় অদৃশ্য: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে একজন ঘরোয়া অলরাউন্ডারের চুক্তির অঙ্ক এবং জাতীয় দলের ম্যাচ ফির মধ্যে পার্থক্য এখনো বছরের পর বছর হিসাবের বাইরে থাকে। দুই প্রান্তের মধ্যে যে রেলটা টানা, সেটি সম্প্রচার চুক্তি। আর সেই চুক্তির কেন্দ্রে বসে আছে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব বণ্টন, যেখানে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। যে সত্তা সবচেয়ে বড় চেক পায়, সেই সত্তাই সবচেয়ে বড় উইন্ডোও ঠিক করে।

বিসিসিআই একটা নির্দিষ্ট নিয়ম কঠোরভাবে পালন করে: ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারবেন না। এটাই এশিয়ার শ্রমবাজারের সবচেয়ে বড় অসমতা। দুশো কোটি মানুষের ক্রিকেট-প্রতিভার ভাণ্ডার দরজার ভেতরের দিকে তালাবন্ধ; ভারতীয় খেলোয়াড়েরা মুখ দেখাতে পারেন না, অথচ পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও তারকাদের মাঝরি সুপার স্টার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, রশিদ খান, শাহিন আফ্রিদির মতো তারকারা জানুয়ারি থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত চার মহাদেশে ছুটে চলেন। ঘাটতি কৃত্রিম, দাম ততটাই কৃত্রিম।

সময়রেখাটা দেখুন। টাইমলাইন ভাঙেনি। ভাঙা দেখানোর জন্য বানানো হয়েছিল। আন্তর্জাতিক উইন্ডো এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো বছরের যে তিনটি সপ্তাহে ঠিকঠাক ওভারল্যাপ করে, সেগুলো কালানুক্রমিক দুর্ঘটনা নয়; সেগুলো সেই মাসগুলো, যখন একটি বোর্ড তার তারকাকে ছাড়ার সিদ্ধান্তে সবচেয়ে বড় সুবিধা আদায় করতে পারে।

আর এই পুরো কাঠামোর বাইরের প্রমাণ হলো গ্যালারি। এশিয়া কাপ আমিরাতে হয়, সম্প্রচার চুক্তি হয় দুবাই-ভিত্তিক স্টুডিওতে, পিচ রিপোর্ট লেখা হয় একটি কমিউনিকেশন টিমের হাতে — মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা দর্শক আসলে বাজেট লাইনে চলে যায়নি; তাকে ধরা হয়েছে “ব্রডকাস্ট অডিয়েন্স” নামে। যে ইনিংস ৩০ দিনে ১২ হাজার মাইল বিমান উড়েছে, তার দিকে বোর্ডের হিসাবে আছে প্রিমিয়াম এনার্জি ড্রিংক ক্যাটাগরি স্পনসর স। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, কিন্তু খাতা ভরা ছিল।

যা সমালোচকরা মিস করেন

সহজ প্রতিক্রিয়া হলো দিক বদলানো: খেলোয়াড় লোভী, এজেন্ট সব নষ্ট করেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটের কবর। কিন্তু সাতচল্লিশটি লোন ডিল, চোদ্দো পাতার এনওসি আর বছরের হিসাব একসঙ্গে পড়লে উল্টো ছবি ওঠে। খেলোয়াড় না ছেলেটি নয়, পছন্দের জায়গায় দাঁড়ানো ব্যক্তি — যে প্রতিদিন বেছে নিতে হয়, ৳২ কোটি নাকি ২৮ বছর বয়সে বৃত্তি থেকে বাদ পড়া। এজেন্ট সমস্যা নয়, এজেন্ট হলো ফলাফল। সমস্যাটা হলো সেই সত্তা, যার হাতে উইন্ডোও আছে, গেটও আছে, আর টিকিট কাটার অধিকারও আছে।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা হলো ভাষা। এনওসি-র লিখিত কাগজগুলোতে শব্দটা প্রায় সবসময়ই থাকে — “খেলোয়াড় কল্যাণ” এবং “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট”। কিন্তু কল্যাণ ওই শিক্ষানবিশের জন্য প্রযোজ্য নয়, যার নাম কোনো প্রেস রিলিজে ওঠে না। যার ভিসা শেষ, লিগ বাতিল, ওপর দায়িত্ব বোর্ডের। যাঁকে আমরা মাঠে দেখতে পাই না, তাঁর এনওসি নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না।

তৃতীয় অন্ধবিন্দুটা কাঠামোগত। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজি ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা ও আরবের সীমান্ত ঘেঁষে যায়; অথচ নিয়ন্ত্রণ থাকে ঢাকা, করাচি, কলম্বো, মুম্বাইয়ের অফিসে। ক্রিকেটের বাজার রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ নয়, বাজার আন্ত-রাষ্ট্রীয়। এই কারণেই এশিয়ার ছোট লিগগুলোর পতন কখনো সার্বজনীন পতন নয় — একটি লিগ ডুবে গেলে আরেকটি ওপরে ওঠে, আর খেলোয়াড়ের কাগজ একই জায়গায় থাকে।

টাইমলাইন, ফুটনোট, এবং পরের জানুয়ারি

২০২৬ সালের জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো ইতিমধ্যেই শুরু। আসন্ন মাসগুলোতে আন্তর্জাতিক সিরিজ এবং লিগ দুটোই একই সময়ে খেলতে চাইবে — শ্রীলঙ্কা সফর, পাকিস্তান প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, দুবাইয়ের আইএলটি২০। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে কে কোথায় খেলবে; প্রশ্নটা হলো, বোর্ড যখন একটি ছাড়পত্রের বিনিময়ে অঙ্ক বসায়, সেই অঙ্ক বার্ষিক হিসাবের কোন লাইনে উঠে — “খেলোয়াড় কল্যাণ” নাকি “অন্যান্য আয়”?

আমি কোনো সম্ভাবনার কথা বলছি না। আমি কেবল হিসাবটি চাইছি। যতদিন বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে এনওসি-র কোনো আলাদা লাইন থাকবে না, ততদিন এশিয়ার ক্রিকেটে ছাড়পত্রটি কেবল একটি কাগজ হবে না, সেটি হবে একটি নীরবতার চুক্তি। আর খেলার ইতিহাসে দেখা গেছে, নীরবতা কখনো দীর্ঘস্থায়ী হয়নি — সেটি কেবল পরের মৌসুমে অন্য কারও হাতে চলে গেছে।