টাকার স্রোত যেদিকে বয়: বাংলাদেশের পেস পাইপলাইনে বিনিয়োগটা আসলে কোথায় হচ্ছে

নিলামের ঘরে নামটা বোর্ডে ওঠার পর ঠিক নব্বই সেকেন্ড লাগল দামটা থামতে। চেয়ার সরে যাওয়ার শব্দ, কাগজ উল্টানোর শব্দ, আর মাঝখানে একজন এজেন্টের ফিসফিস। ওই নব্বই সেকেন্ডে আমি বোর্ডের দিকে তাকাইনি, তাকিয়েছি হাতগুলোর দিকে। কে হাত নামাচ্ছে, আর কে পারছে না নামাতে।

একই নব্বই সেকেন্ডে আমার ফোনের স্ক্রিনে চলছিল আরেকটা বোর্ড: একটা বাংলা ক্রিকেট পেজের কমেন্ট সেকশন। ওই সময়টায় সেখানে কমেন্ট পড়েছে তিনশোর বেশি, তার মধ্যে অন্তত আশিটা ওই পেসারের গতির কথা। দুই জায়গায় দুই রকম ভাষা, একটায় টাকা আরেকটায় টাকা নয়। ছন্দটা কিন্তু এক। দুটোই আসলে একটাই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিল: আমরা কি একটা দ্রুত বোলার পেয়েছি, নাকি একটা দ্রুত বোলারের গল্প পেয়েছি?

The EDS fan blog taught me that rhythm starts in the comments, not the stadium. এটা আমার শেখা ২০১৭ সালে, ম্যানচেস্টার সিটির এলিট ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড কভার করতে গিয়ে। সিটি ফুটবল অ্যাকাডেমিতে বারোটা ম্যাচে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, দর্শক আসলে কী দেখছে সেটা স্টেডিয়ামে লেখা থাকে না, লেখা থাকে কমেন্টে। দশ বছর পরে পেশাদার সাংবাদিক হিসেবে ঢাকার একটা নিলাম ঘরে বসেও আমি ঠিক ওই জায়গাতেই ফিরে গেছি।

প্রসঙ্গটা বোঝার জন্য পিছনে যেতে হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট চেনা হয় স্পিনের দেশ হিসেবে। মিরপুরের উইকেট কম বাউন্স করে, বল ব্যাটে ধীরে আসে, আর সেই পরিবেশে স্পিনাররাই রাজত্ব করেন। এটা দুর্বলতা নয়, এটা এক ধরনের অভিযোজন। কিন্তু প্রতিটা অভিযোজনের একটা খরচ থাকে, আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই খরচটা চলে পেস বোলিংয়ের উন্নয়ন খাত থেকে।

২০২৪ সালের ২১ অক্টোবর মিরপুরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে বাংলাদেশ টেস্ট ইতিহাসে প্রথমবার জিতল, ১০৬ রানে। ওই ম্যাচে আলোচনায় ছিল মেহেদী হাসান মিরাজের ৯৭ রান, তাইজুল ইসলামের স্পিন, আর একটা পুরো দেশের উদযাপন। আমার নোটে কিন্তু ওই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা স্কোরবোর্ডে ছিল না। ছিল ক্রাউডের ভেতরে: পেসার যখন রান-আপ শুরু করত, স্টেডিয়ামের গর্জনটা হঠাৎ এক সেকেন্ডের জন্য তলিয়ে যেত। পনেরো হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে বলে।

ওই এক সেকেন্ডের নীরবতা বাংলাদেশের ক্রিকেটে বড় সাংস্কৃতিক বদলগুলোর একটা। যে দেশের দর্শক স্পিনারের জন্য প্রার্থনা করতে করতে বড় হয়েছে, সেই দেশের দর্শক এখন একজন ফাস্ট বোলারের রান-আপ শুনতে চায়। চাহিদা তৈরি হয়ে গেছে। প্রশ্নটা এখন সরবরাহের।

আর সরবরাহ নিয়ে কথা বলতে গেলে একটা জায়গায় ঠেকতে হয়, যেটা নিয়ে বাংলা ক্রিকেট আলোচনায় খুব কম কথা হয়: ক্যালেন্ডার। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগে একটা দল কয়টা ম্যাচ খেলে, একটা পেসার মৌসুমে কত ওভার বোলিং করে, আর ওই ওভারগুলো কেমন উইকেটে, এগুলোই ঠিক করে দেয় পাঁচ বছর পরে জাতীয় দলে কতজন পেসার থাকবে। ম্যাচের সংখ্যা বাড়ানোর কথা অনেকবার উঠেছে, কিন্তু সংখ্যাটা বাড়লেই কাজ হবে না, উইকেটের চরিত্র বদলালেই কাজ হবে।

The empty stadium made me listen for the players. ২০২১ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্টটা যখন দেখছিলাম, তখন অভিজ্ঞতাটা অদ্ভুত ছিল। ক্রাউড নেই, তাই সব শব্দ শোনা যায়: বোলারের পায়ের ল্যান্ডিং, ফিল্ডারদের ডাক, স্লিপে দাঁড়ানো লোকটার ধৈর্য, এমনকি স্ট্যাম্পে বল লাগার আগের সেই ক্ষীণ শিস। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছে, পেস বোলিং আসলে একটা অডিও ঘটনা। আপনি গতি দেখেন না, গতি শোনেন। রান-আপের ছন্দ ভাঙলে আপনি গ্রাউন্ডে থাকা থেকেও টের পাবেন, স্কোরবোর্ডে ওটা দেখা যাবে চার ওভার পরে।

সেই কানটাই এখন কাজে লাগে। কারণ বাংলাদেশের পেস বোলিং নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটা হয় স্কোরবোর্ড পড়ে। কেউ একটা ইনিংসে দুই উইকেট নিলে তাকে ব্রেকথ্রু বলা হয়, আর কেউ চার ওভারে পঁচিশ রান দিলে তাকে নিয়ন্ত্রণহীন বলা হয়। কিন্তু আসল প্রশ্নটা টেস্ট ক্রিকেটে সম্পূর্ণ আলাদা: এই লোকটা দিনের চতুর্থ স্পেলে, ফ্ল্যাট উইকেটে, তিরাশি ওভার পুরনো বলে যদি একই লাইন বোলিং করতে পারে, তবেই তার টাকার মূল্য। তাসকিন আহমেদের রিকভারি সাইকেল, শরিফুল ইসলামের বাঁ-হাতি কোণ, ইবাদত হোসেনের হাঁটু — এই তিনটে আলাদা গল্প আসলে একই হিসাবের তিনটা পাতা।

এখান থেকেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঢোকা যায়। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার নিয়ে কথা বললে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: নিলামের দাম প্রতিভার সূচক নয়, এটা ঝুঁকির সূচক। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন পেসারের জন্য বড় অঙ্কে হাত তোলে, সে তার সর্বোচ্চ গতির জন্য হাত তোলে না, সে হাত তোলে এই নিশ্চয়তার জন্য যে লোকটা পুরো টুর্নামেন্টে উপলব্ধ থাকবে। এই একটা বাক্য জানলে নিলামের বোর্ডটা একেবারে অন্যভাবে পড়া যায়।

আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উপলব্ধ থাকা মানে একটাই কথা: অনুমোদন। বাংলাদেশের কোনও ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে বোর্ডের এনওসি লাগে। এই একটা কাগজের টুকরোই বাংলাদেশের পেস বোলারদের জন্য আসল বাজার। এজেন্ট কী বলছে, সোশ্যাল মিডিয়ায় কী গুজব ছড়াচ্ছে, এসবের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো কোন লিগের নিবন্ধন তালিকায় নামটা আছে, আর অনুমোদনের সময়সীমাটা কতদিনের।

তাই ট্রান্সফার বা নিলামের মৌসুমে আমি তিনটা জিনিস ক্রমানুসারে দেখি। প্রথম স্তর: অফিসিয়াল নিবন্ধন তালিকা আর চুক্তির মেয়াদ। দ্বিতীয় স্তর: এনওসির সময়রেখা, কে কখন অনুমোদন পেল, কে পেল না। তৃতীয় স্তর, এবং এটাই সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ: এজেন্টের পক্ষ থেকে ছড়ানো নাম, যেটা সাধারণত দর বাড়ানোর হাতিয়ার। যে খবরটা প্রথম স্তরে পৌঁছায় না, সেটা আমি খবরই ধরি না।

কিন্তু বাজারের চেয়ে বড় প্রশ্নটা বাজারের বাইরে। বাংলাদেশে পেস বোলার তৈরি হয় কোথায়? উত্তরটা রোমান্টিক নয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বয়সভিত্তিক দল, আর বিকেএসপির মাঠ। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট একটা পেসারের কেরিয়ার গড়ে দেয় না, সেটা তার কেরিয়ার প্রদর্শন করে। যে ছেলেটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে টানা বারো ওভার বোলিং করার অভ্যাসটা তৈরি করেছে, তাকে নিলাম ঘরে বেশি দাম দেওয়া হয়; যে ছেলেটা শুধু ট্রায়ালে গতি দেখিয়েছে, তাকে একটা মৌসুম পরে ভুলে যাওয়া হয়। নাহিদ রানার ক্ষেত্রে যেটা ঘটেছে, সেটার প্রথম অধ্যায় লেখা হয়েছিল ঘরোয়া মাঠে, নিলাম ঘরে নয়।

Based on my years of watching matches, মাঠের বাইরের একটা তথ্য মাঠের ভেতরের তথ্যের চেয়ে অনেক আগে কথা বলে।

আর এখানেই কমেন্ট সেকশন কাজে আসে। আমি বছরের পর বছর বাংলা ক্রিকেট পেজগুলোতে একটা জিনিস লক্ষ্য করি: কোন পেসার নিয়ে দর্শক তর্ক করছে, সেটা সবসময় তার পারফরম্যান্সের সাথে মেলে না, মেলে তার সম্ভাবনার সাথে। দর্শক একটা নামের ওপর ভরসা করার সিদ্ধান্তটা মিডিয়ার চেয়ে অনেক আগে নিয়ে ফেলে। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে এক ওভার, বা এনসিএলের একটা স্পেল, দর্শক ওটা দিয়ে একটা প্রোফাইল বানিয়ে ফেলে, আর তারপর সেই প্রোফাইলটাই কল্পনার জ্বালানিতে চলতে থাকে।

এই জায়গায় আমার একটা অভ্যাস আছে। শুধু স্কোর নয়, কমেন্টের ছন্দ গুনি। কোনও পেসারের একটা ওভারের পর যখন কমেন্টের গতি দ্বিগুণ হয়ে যায়, তারপর তিন দিনের মধ্যে সেটা কোথাও একটা শিরোনাম হয়ে ওঠে, এটা আমি অনেকবার দেখেছি। In Russia, the press tribune taught me that every chant carries a passport. ২০১৮ সালে মস্কোর ফ্যান জোনে ইংল্যান্ডের হারের রাতে চল্লিশজনের বেশি ভ্রমণকারী সমর্থকের মুখোমুখি হয়ে সেটা শিখেছিলাম। আর লন্ডনের মাঠে বসে বাংলাদেশের ড্রামের শব্দে সেটা আরেকবার বুঝেছি: একই ড্রামের তালে একজন সমর্থক নিজের দেশ খুঁজছেন, আরেকজন প্রমাণ করছেন তিনি এখানেই ঘরের।

বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত পেসার যখন ইংল্যান্ডের মাটিতে বল করেন, তখন ক্রাউডের তালটা দুভাগ হয়ে যায়, একটা অংশ তার জন্য আরেকটা অংশ তার বিরুদ্ধে। এই দুই অংশের টানাপোড়েনটাই আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের বাইরের পরিচয়। পেস বোলিং সেই পরিচয়ের সবচেয়ে স্পষ্ট প্রতীক, কারণ স্পিনার আপনি বানাতে পারেন ঘরের উইকেটে, ফাস্ট বোলার আপনি বানাতে পারেন শুধু সময় আর ধৈর্যে।

মিরপুরে বসে আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি। স্পিনার বল করতে এলে ড্রামের তাল হয় ধীর, প্রায় প্রার্থনার মতো: ছয় বল, একটা ছন্দ, তারপর বিরতি। পেসার এলে ড্রামটা দ্রুত হয়, কিন্তু কৌতূহলজনকভাবে অনিয়মিত; তালটা মনে হয় দর্শকও ধরতে পারছে না কখন গতি আসবে, কখন আসবে না। দর্শকের অনিশ্চয়তাটাই আসলে আমাদের পেস বোলিংয়ের অবস্থার সবচেয়ে সৎ ছবি।

আর ধৈর্যটাই সবচেয়ে কম আছে। বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ইতিহাস আসলে ইনজুরির ইতিহাস। কনুই, কাঁধ, পিঠ, হাঁটু। একজন পেসারের শরীর একটা দীর্ঘ চুক্তি, কিন্তু কেউ সেই চুক্তিপত্রটা পড়তে চায় না। একটা পেসারকে যদি এক মৌসুমে এনসিএল, এনসিএল ওয়ানডে, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বিদেশি লিগ আর জাতীয় দলের টেস্ট, সব মিলিয়ে খাটানো হয়, তাহলে ইনজুরিটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা পরিকল্পনার ফল। মুস্তাফিজুর রহমানের কেরিয়ারজুড়ে যে ব্যবস্থাপনার ছবিটা আমরা দেখেছি, সেটা আসলে একটি ব্যতিক্রম নয়, একটি প্রতিরক্ষামূলক প্রতিক্রিয়া।

এখানেই আমি কনভেনশনাল বর্ণনাটা উল্টাতে চাই। বহুদিন ধরে চলে আসা ব্যাখ্যাটা হলো, বাংলাদেশ পেস বোলার তৈরি করতে পারে না, কারণ এখানকার আবহাওয়া গরম ও আর্দ্র, উইকেট ধীর, বড় শারীরিক গড়ন নেই, আর কোচিং স্ট্রাকচার নেই। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এটা কাউকে দায়ী করে না। কিন্তু এটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে।

আসল বাধাটা শরীরে নয়, ক্যালেন্ডারে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম যদি এত ছোট হয় যে একটা পেসার সাতটা ম্যাচে খেলেই জাতীয় দলের দরজায় দাঁড়িয়ে যায়, তাহলে সিস্টেমটা তাকে দীর্ঘ স্পেলের বোলিং শেখাবে না, শেখাবে ছোট স্পেলের দিকে তাকিয়ে থাকতে। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি তার উল্টো দিকে কাজ করছে: কেউ চায় না তার আটচল্লিশ ঘণ্টার শরীরটা একটা চার ওভারের বিস্ফোরণে ভেঙে যাক।

বাংলাদেশে তাই একটা অদ্ভুত প্যারাডক্স তৈরি হয়েছে। সবাই একজন ১৪৫ প্লাস পেসারের নাম শুনতে চায়, কিন্তু কেউ ওই লোকটার জন্য কুড়ি ওভার বোলিংয়ের পরিকল্পনা করতে চায় না। আমরা গতিটা উদযাপন করি এবং লোডটা এড়িয়ে যাই, এই দুইয়ের মাঝখানেই আমাদের পেস উন্নয়নের প্রকৃত সংকট।

কনভেনশনাল আরেকটা ভুল ধারণা হলো, পেস বোলার মানেই কম বয়সে আবিষ্কার। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আবিষ্কারের নয়, ধরে রাখার। উপমহাদেশের বাকি দেশগুলো যদি কোনো একটা জায়গায় ভালো করে থাকে, সেটা বড় সিস্টেম: পেসারদের জন্য আলাদা ফিটনেস ট্র্যাক, আলাদা স্পেল-ম্যানেজমেন্ট, আর সেই ট্র্যাকটা বয়সভিত্তিক দল থেকেই শুরু। প্রশিক্ষণের কথা এখানেও অনেক বলা হয়েছে; বাস্তবায়নের হিসাবটা বরাবরই কম।

পার্থক্যটা আরও সূক্ষ্ম জায়গায়। আধুনিক খেলাধুলার ভাষায় যেটাকে বলা হয় লোড ম্যানেজমেন্ট, সেটা বাংলাদেশে এখনও কোটার হিসাবে দেখা হয়, অর্থাৎ কতটা খেলাতে পারি, নয় কতটা খেলানো উচিত। ফলাফলটা দেখা যায় ইনিংসের শেষ স্পেলে। নতুন বল হাতে যে ছেলেটা ভালো, দেড়শো ওভার পরে সে যদি একই লাইন ধরে রাখতে না পারে, তাহলে সমস্যাটা তার নয়, সমস্যাটা তার মৌসুমের।

এজেন্ট ইকোনমিটা এই বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। উপমহাদেশে একজন তরুণ পেসারের কেরিয়ার ম্যানেজ করা হয় প্রায়ই পরিবারের সদস্য বা স্থানীয় একজন পরিচিত লোকের মাধ্যমে, কোনো নিবন্ধিত পেশাদার হ্যান্ডলারের মাধ্যমে নয়। ফলে আলোচনার টেবিলে যে-লোকটা বসে, তার হাতে থাকে আবেগ আর একটা ফোন, চুক্তির সূক্ষ্ম শর্ত বোঝার ভাষা নয়। রিলিজ ক্লজ, ইমেজ রাইট, ইনজুরি-কালীন পেমেন্ট, এগুলো যে-চুক্তিতে লেখা থাকে না, সেই চুক্তি পেসারের স্বার্থ রক্ষা করে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা আর একজন পেসারের বোলিং কোটা, এই দুটো একসাথে হিসাব করে দেখলে একটা বাস্তবতা পরিষ্কার হয়। দল যখন পেসার কেনে, সে কেনে একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতির জন্য; পুরো টুর্নামেন্টজুড়ে টানা বোলিংয়ের দায়িত্ব সাধারণত ঘরোয়া বোলারের ওপর পড়ে। অর্থাৎ টাকাটা আসে বাইরে থেকে, খাটুনিটা থাকে ঘরের ছেলের ঘাড়ে। এই বিনিময়টা কোনও দল স্পষ্ট করে বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ডের ওভার কলামে সেটা লেখা থাকে।

এবার একটা হিসাব দিয়ে বোঝানো যাক। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে পেস বোলিংয়ের ওয়ার্কলোড আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ওয়ার্কলোডের মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে। ইনিংসপ্রতি যত ওভার ঘরোয়া ম্যাচে বোলিং হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি ওভার টেস্টে চাইতে গেলে শরীর তৈরি করতে সময় লাগে, আট থেকে দশ সপ্তাহ, কম নয়। এই হিসাবটা যাদের কাছে আছে, তাদের সংখ্যা এই সিস্টেমে হাতে গোনার মতো।

সে কারণেই আমি বলি, আগামী দুই মৌসুমে বাংলাদেশের পেস বোলিং নিয়ে আপনার যা জানার দরকার, সেটা গতির কাঁটায় লেখা থাকবে না। থাকবে দুই জায়গায়: এনসিএল-এ এক স্পেলে ওভার সংখ্যায়, এবং এনওসির কাগজে।

এই দুইটার প্রথমটা নির্দিষ্ট করে দেয় কে টেস্ট খেলতে পারে, আর দ্বিতীয়টা নির্দিষ্ট করে দেয় কে অভ্যস্ত হয়। একটা তরুণ পেসার যদি টানা দুই মৌসুম পঞ্চাশের বেশি প্রথম শ্রেণির ওভার বোলিং করে, তারপর বিদেশি লিগের অনুমোদন পায়, এই দুটো একসাথে ঘটলে বুঝবেন ব্যাপারটা বদলাচ্ছে। একটা যদি হয় আর আরেকটা না হয়, সেটা বুঝিয়ে দেবে আমাদের অগ্রাধিকার এখনও নিলামের বোর্ডে বসে আছে, মাঠের ক্যালেন্ডারে নয়।

In esports, the beat drops when five players stop playing solo queue and start breathing together. ক্রিকেটে এই একই কথা সত্যি, শুধু মাপকাঠিটা আলাদা: পাঁচজন ফিল্ডার একসাথে শ্বাস নেয় সেই মুহূর্তে, যখন একজন পেসার রান-আপে উঠে আসে। সেই মুহূর্তটা দর্শকের নয়, খেলোয়াড়ের।

আর সেখানেই ফিরে আসি আমার শুরুর জায়গায়, নব্বই সেকেন্ডের নিলাম ঘরে। ওই ঘরে টাকা ওঠে নামের ওপর, কিন্তু ক্রিকেট মাঠে টাকা ওঠে ইনিংসের নব্বই সেকেন্ডে, অর্থাৎ চতুর্থ স্পেলের প্রথম ছয় বলে। যে ছেলেটা ওই ছয় বলে ক্লান্ত হয়ে থাকলেও স্টাম্পের ওপর বলটা রাখতে পারে, তাকে দিয়েই আসলে বাংলাদেশ দল গড়ে।

দুই বছরে বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ যতটাই ধারালো থাকুক, প্রতিপক্ষের ব্যাটার যদি দেখে ওপরে ওঠা পেসের গতি উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়ে গেছে, তার ব্যাটিং প্ল্যানের কাগজটা একবার উল্টাতে হয়। সেই প্ল্যান-ভাঙার ক্ষমতাটা খোঁজা হয় লোকের মধ্যে, কিন্তু তৈরি হয় মৌসুমের হিসাবের মধ্যে। যে টিম ম্যানেজমেন্ট ক্যালেন্ডারের হিসেবটা আগে বুঝবে, সে টিম পেস বোলিংয়ের ফলন আগে পাবে।

আর শেষ বাক্যটা একজন পেসারের জন্য। সে যদি শুরুতে বড় স্বপ্নের কথা বলে থাকে, তবে তার সবচেয়ে বেশি দরকার সেটা নয়, তার দরকার একটা নোটবই। কে তাকে দশ সপ্তাহ সময় দেবে? কোথায় থাকবে সেই প্রশিক্ষণ কক্ষ যেখানে তার শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যন্ত নজরে রাখা হবে? এটা কাগজে লেখা হয় না, ক্যামেরায় দেখানোও হয় না। দেখা যায় শুধু চার ওভারের ইনিংসে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে দ্রুত কথা যায় যে নামটি, তার পারফরম্যান্স নয়, তার শরীরের নোটবই, সেখানেই সেই উত্তর লুকিয়ে আছে।