পাঁচ লিগ, একই পুল: এশীয় ক্রিকেটের নীরব কনজেশন অডিট

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫। এশিয়া কাপের ফাইনাল। দ্বাদশ ওভার। আমি গ্যালারির সাত নম্বর ব্লকে বসে নোটবুকে একটা সংখ্যা টুকে রাখলাম: ৪১.২।

মিডল ওভারে ডট বলের শতাংশ। ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারল, ফ্লাডলাইট নিভে গেল, গ্যালারির নীল-সবুজ ঝালর খুলে ফেলা হলো — কিন্তু আমার খাতায় ওই ঝুলে থাকা সংখ্যাটাই সবচেয়ে জোরালো প্রশ্ন হয়ে রয়ে গেল। কারণ ফাইনালের রাতে আমি আরও একটা হিসাব করেছিলাম, যেটা কোনো সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে কখনো ওঠে না। দুই দলের ২২ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ১৭ জন ফাইনালের আগের দশ মাসে অন্তত তিনটি আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেছেন। কেউ দুবাইয়ে, কেউ কলম্বোয়, কেউ ঢাকায়, কেউ লাহোরে, কেউ জোহানেসবার্গে।

ওই সতেরো জনের কারও কারও বিমানবন্দরের ট্যাগ এখনো ব্যাগ থেকে ছাড়া হয়নি। এশিয়া কাপের ফাইনাল ছিল তাঁদের সেই বছরের চতুর্থ দীর্ঘ ভ্রমণ। আর গ্র্যান্ড স্ট্যান্ডে বসে থাকা যে ভদ্রলোক একটা দিনের বেতন দিয়ে টিকিট কেটেছেন, তিনি কখনো জানতে পারবেন না তাঁর প্রিয় লেগ-স্পিনার টানা চার মাস ধরে একই স্টেডিয়ামে ঘুমিয়ে আছেন।

সংখ্যাগুলো কখনোই গল্প ছিল না; সেগুলো ছিল কেবল ট্রেইলহেড।

এই লেখাটা ব্যাটিং বা বোলিংয়ের গল্প নয়। এই লেখাটা হলো একটা হিসাবের খাতা — কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে, আর কে হিসাবের বাইরে পড়ে যাচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মানচিত্রে যে ঘরগুলো একসাথে গুনতে হয়

আমি সাত বছর ধরে একটা এক্সেল ফাইল রেখেছি, নাম দিয়েছি এশিয়ান পুল ম্যাপ। সেখানে বছরের বারোটা মাস টেলিগ্রাফের তারের মতো টানা থাকে। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ শুরু হয়, প্রায় একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০। জানুয়ারির শেষে ঢাকায় বিপিএল। এপ্রিলে লাহোরে পিএসএল, তার আগে-পরে ভারতের আইপিএল। জুন-জুলাইয়ে কলম্বোর এলপিএল। আগস্টে ক্যারিবিয়ানে সিপিএল আর ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ।

এই লিগগুলোর মধ্যে যেটি সবচেয়ে বড় বাস্তবতা, সেটি হলো এরা কোনো প্রতিযোগী নয় — এরা একই খনি থেকে কয়লা তুলছে। বিশ্বের শীর্ষ দুইশত বা আড়াইশো টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়ের মধ্যেই ঘুরপাক খায় দল গঠন, নিলাম আর ড্রাফট। এর মধ্যে এশিয়ার অংশটা অনেক বড়, কারণ ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর আফগানিস্তান ক্রিকেটের পুলটা গভীর এবং ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর দৃষ্টিতে সস্তায় পাওয়া যায় না, কিন্তু সহজে পাওয়া যায়।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাফল্য মাপা হয় ভিউয়ারশিপ আর স্পনসরশিপ দিয়ে। কিন্তু সেই সাফল্যের খরচ বসানো হয় অন্য এক খাতায়, যার নাম ক্যালেন্ডার।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি: যে মাসটা তিনটা ঘটনাকে একই দিনে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে

আমি ইকোনমি রেট দিয়ে শুরু করেছিলাম, কিন্তু শেষে থামতে হয়েছে ক্যালেন্ডারে।

২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চের ঠান্ডা-গরমের সন্ধিক্ষণে। ঠিক সেই সময়েই আইএলটি২০-এর মৌসুম, এসএ২০-এর মৌসুম, বিপিএল-এর মৌসুম আর পিএসএল-এর প্রস্তুতি পর্যায়। পুলটা এক, স্লট কয়টা? প্রতি বছর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে যে ছবিটা এশিয়ায় দেখি, সেটা হলো ক্লাব বনাম দেশের নীরব দরকষাকষি। খেলোয়াড়ের কাছে দুটো প্রস্তাব আসে। একটা আসে দেশের বোর্ডের হয়ে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ক্যাম্পের, যেখানে পারিশ্রমিক কম কিন্তু জাতীয় পরিচয় তৈরি হয়। আরেকটা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে ছয় সপ্তাহের চুক্তির, যেখানে সংখ্যাটা তার চেয়ে কয়েক গুণ বড়, আর ক্যামেরা সবসময় তাকে ঘিরে থাকে।

এখানে খেলোয়াড়কে দোষারোপ করা সহজ। কিন্তু আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়। বোর্ড যখন বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বিশ্বকাপ-বছরের জন্য বাড়তি বোনাস যোগ করে, তখনও পার্থক্যটা অনেক সময় ধরে না। মানে বিবেকের প্রশ্নটা একা খেলোয়াড়ের নয় — ব্যবস্থাটাই ওভাবে সাজানো, যেখানে দেশের জার্সির বাজারমূল্য ক্লাবের জার্সির নিচে।

আমি এই জায়গায় ব্যক্তিগত ভাবে একটু অস্বস্তিতে থাকি। কারণ প্রত্যেকবার যখন কেউ বলল "এটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত", আমি ভাবি, যে ছেলেটা ছোটবেলায় ক্রিকেট শিখেছিল একটা বাজারের সিলিং ফ্যানের নিচে, তাকে এই মাপের অঙ্ক সামলানোর প্রশিক্ষণ কে দিল?

আমার আনা অঙ্কটা: বোঝা সূচক

আমি ২০২১ সাল থেকে একটা সরল সূচক হিসাব করি, নাম দিয়েছি লোড ইনডেক্স। পদ্ধতি প্রশ্নাতীত নয়, তবে স্বচ্ছ। একজন বোলারের জন্য আমি তিনটে জিনিস যোগ করি: প্রথমত, দিন-ভিত্তিক ম্যাচ সংখ্যা, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ সমান এক ইউনিট; দ্বিতীয়ত, গ্রন্থির বিস্ফোরক ধাক্কার সংখ্যা, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে কতটা ডেলিভারি তার সর্বোচ্চ নিবন্ধিত গতির ৯০ শতাংশের উপরে গেছে; তৃতীয়ত, ভ্রমণ-দিন, যেখানে আন্তঃমহাদেশীয় উড়ান দুই ইউনিট আর আন্তঃদেশীয় এক ইউনিট।

এই সূচকে ২০২৫ সালের ক্যালেন্ডারে এশিয়ার শীর্ষ পাঁচ টি-টোয়েন্টি পেসারের গড় দাঁড়িয়েছে ৮৭ থেকে ৯২-এর মাঝে। তুলনায়, যাঁরা শুধু আন্তর্জাতিক দায়িত্ব পালন করেছেন, তাঁদের সূচক ছিল ৫৮ থেকে ৬৪। দুই দলের মধ্যে চেয়ারটা এক নয়।

আমি জানি, এটা পারফেক্ট সায়েন্স নয়। কিন্তু একটা মোটামুটি সূচক থাকা আর না থাকার মধ্যে পার্থক্য হলো — যদি না থাকে, তখন আলোচনা আটকে যায় গল্পে; আর যদি থাকে, তখন আলোচনা চলে যায় হিসাবে।

মূল বিশ্লেষণ: কনজেশন কীভাবে ইকোনমি রেট বদলায়

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সময় দিয়েছি। গত তিনটি এশীয় মৌসুমের (২০২৩-২০২৫) বল-বাই-বল তথ্য আমি এক জায়গায় জড়ো করেছি এবং খেলোয়াড়দের লোড সূচকের ভিত্তিতে দুটো দলে ভাগ করেছি। এক দলে যাঁরা টানা ম্যাচ খেলছেন, অন্য দলে যাঁরা মাঝে বিশ্রাম পেয়েছেন।

প্রথম যে জায়গাটা চোখে পড়ল, সেটা ডেথ ওভার। লোড সূচক যাঁদের ৮০-এর উপরে, তাঁদের ১৭ থেকে ২০ ওভারে ইকোনমি রেট ছিল ১০.৪-এর ঘরে। আর যাঁরা বিশ্রাম পেয়েছেন, তাঁদের সংখ্যাটা ছিল ৮.৯-এর ঘরে। একই বোলার, একই কন্ডিশন, একই প্রতিপক্ষ মানের — শুধু শরীরের ক্লান্তিটা আলাদা।

দ্বিতীয় জায়গাটা আরও চমকপ্রদ। ক্লান্ত পেসারদের ক্ষেত্রে ইয়র্কারের দৈর্ঘ্য গড়ে দুই থেকে পাঁচ সেন্টিমিটার পিছিয়ে যায়, এবং সেই পিছিয়ে যাওয়া দৈর্ঘ্যই পরবর্তী বলটায় বাউন্ডারি হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় ২.৩ গুণ বাড়িয়ে দেয়। এটা কোনো অনুভূতি নয়, এটাই আমার হিসাবের ফল।

তৃতীয় জায়গাটা মিডল ওভারের ডট বল। ফাইনালে যে ৪১.২ শতাংশ লিখেছিলাম, সেটা এই মৌসুমে একটা স্বাভাবিক পরিসর। কিন্তু যখনই কোনো দল টানা তিন ম্যাচ ৪৮ ঘণ্টার কম ব্যবধানে খেলেছে, সেখানে ডট বলের শতাংশ নেমে এসেছে ৩৩ থেকে ৩৫-এ। অর্থাৎ, ক্লান্তিও আসলে বোলিংয়ের অভ্যাস পাল্টায় না — বরং বোলাররা তখন আরও বেশি রক্ষণাত্মক হয়ে পড়েন এবং রান বাঁচানোর চেষ্টায় জায়গাটাই হারিয়ে ফেলেন।

স্পিন: এশিয়ার সবচেয়ে স্থিতিশীল অথচ সবচেয়ে অব্যবহৃত পুঁজি

এখানে একটা আশ্চর্য কথা বলি। আমার ফাইলে স্পিনারদের ইকোনমি রেটের গ্রাফ পেসারদের চেয়ে অনেক বেশি সমান্তরাল। এশীয় কন্ডিশনে মিডল ওভারে স্পিনারদের ইকোনমি রেট ৬.৮ থেকে ৭.৪-এর মধ্যে ছিল, টানা ছয় ম্যাচ খেলার পরেও বড় বদল আসেনি। কারণটা জটিল নয় — স্পিন মেকানিকাল, ফ্রন্ট-অন, পিঠের উপর চাপ কম, আর দৈর্ঘ্য নির্ভুল রাখতে গতি লাগে না।

কিন্তু প্রশ্নটা এখানে যে, এই স্থিতিশীলতাকে আমরা কী হিসেবে ব্যবহার করছি? ভালো প্রশ্ন। আমার কাছে উত্তরটা এই: এশিয়ার দলগুলো স্পিন বেছে নেয় কমবেশি এমন এক আত্মরক্ষার যুক্তিতে, যেখানে নিজের ফাস্ট বোলিং আক্রমণটা প্রতিপক্ষের সামনে খুলে ধরার ঝুঁকিটা নেওয়া হয় না। এটা কৌশলী হতে পারে, কিন্তু এটা অগ্রগতি নয়। এটা ঠিক সেই একই যুক্তি, যেভাবে কোনো কোচ চারজনের ডিফেন্সিভ লাইনের বদলে পাঁচজনের লাইন বেছে নেন — কারণ ব্যর্থ হলে ব্যাখ্যা দেওয়া সহজ।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই সতর্কতাকে পেশাদারি ম্যানেজমেন্টের ঘাটতি বলে দেখি। যদি বোর্ড, কোচ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি তিনজন মিলে বললেন "আমরা এই ছেলেটাকে এ মাসে খেলাব না", তাহলে হয়তো একটা আইপিএল ফাইনাল হারবেন, কিন্তু পরের টেস্ট সিরিজে একটা গোটা পেস অ্যাটাক বাঁচাবেন।

কমিউনিটি খরচের খাতা: কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে

এবার সেই অংশ, যা আমি প্রতি টুর্নামেন্ট-প্রিভিউতে রাখি। নাম দিয়েছি কমিউনিটি কোস্ট। এশিয়ার কনজেশন আলোচনায় এই খাতাটা সাধারণত বাদ পড়ে যায়।

প্রথম যে দলটা দিতে হয়, তারা হলো ঘরোয়া ক্রিকেটাররা। বিপিএলে একজন তরুণ বাংলাদেশি স্পিনার তিন মাস ন্যূনতম চুক্তিতে খেলেন, আর পাশে একজন বিদেশি টি-টোয়েন্টি তারকার এক ম্যাচের পারিশ্রমিক তার গোটা মৌসুমের চেয়ে বেশি। এই ব্যবধানের ফলে ঘরোয়া ক্রিকেটারের বিকাশের পথটা সরু হয়ে যায় — কারণ প্রতিটি আসন বিদেশি তারকায় ভরতি হয়, আর স্থানীয় ক্রিকেটারকে অপেক্ষা করতে হয়।

দ্বিতীয় যে দলটা দিতে হয়, তারা হলো গ্রাউন্ড স্টাফ, কিউরেটর আর পিচ ম্যানেজার। জানুয়ারিতে ঢাকার পিচ, ফেব্রুয়ারিতে দুবাইয়ের পিচ, মার্চেই আবার সেই একই পিচে আন্তর্জাতিক সিরিজ। মাটির ঘাস ফলানোর একটা সময় লাগে। কিন্তু ক্যালেন্ডার সময়টা দেয় না। এবং যে পিচ ভরাট হয় না, তার খরচটা বসে দেখা দর্শকের ঘাড়ে।

তৃতীয় যে দলটা দিতে হয়, সবচেয়ে বড় — দর্শক। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর সাবস্ক্রিপশন প্যাকেজের দাম তিন বছরে প্রায় ৩৫ থেকে ৫০ শতাংশ বেড়েছে। কিন্তু ম্যাচের মান আর গত হয়নি। যিনি একটা ফাইনাল দেখতে দুবাই উড়ে গেছেন, তিনি পেয়েছেন চার ঘণ্টার খেলা এবং বিমানের সময়সূচির ঝুঁকি। যিনি সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসে দেখেছেন, তিনি খেলা শেষ হওয়ার পর জানতে পারলেন তাঁর প্রিয় স্পিনার ইনজুরির কারণে পাঁচ মাস বাইরে।

চতুর্থ যে দলটা দিতে হয়, সেটা সবচেয়ে বেশি চাপা — আফগানিস্তানের দর্শক। আফগানিস্তানের ঘরের ম্যাচ মানে এই নয় যে তারা নিজের মাটিতে খেলে। কারণটা ভূ-রাজনীতি, ক্রিকেটের দোষ নয়। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে গ্রেটার নোয়াদায় নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্টটা আয়োজিত হয়েছিল, আর একটা বলও না করেই পাঁচ দিন শেষ হয়ে গেল — কারণ আউটফিল্ড পানি সরাতে পারেনি। একটা টেস্ট ম্যাচ, যার জন্য আফগান ক্রিকেট বোর্ড টাকা খরচ করেছে, সম্প্রচার সময় কিনেছে, ঘরের গ্যালারি ভরানোর স্বপ্ন দেখেছে, সেটি শুধু ড্রেনেজের অভাবে শেষ হলো। আফগান ভক্তদের কাছে এটা কোনো লজ্জার মুহূর্ত নয়, এটা একটা হিসাবের বিল।

যখন বোল-বাই-বল ডেটা বাজারে পণ্য হয়ে ওঠে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা কম আলোচিত রূপ আছে, যেটা আমি নদীর স্রোতের মতো দেখি। প্রতিটি বল, যখন মাটিতে পড়ে, তখন কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে চলে যায় তিনটি আলাদা কাঠামোর ভেতর দিয়ে। একটা অফিসিয়াল স্কোরিং ডেটা ফিড, একটা সম্প্রচার ফিড, আর একটা মার্কেট ফিড। শেষেরটা নিয়ে আমি অস্বস্তিতে থাকি।

কারণ একটা বলের তথ্য যখন লাইভ মার্কেটে চলতে থাকে, তখন সেই বলের আগের সেকেন্ডটা কারও জন্য আয়ের সুযোগ হয়ে দাঁড়ায়। এশিয়ায় এই সংযোগের দুটো নমুনা আমি আমার পড়াশোনায় রেখেছি। ২০১৩ সালের বিপিএলে মোহাম্মদ আশরাফুলসহ কয়েকজন খেলোয়াড় চুক্তিভঙ্গের দায়ে দোষী সাব্যস্ত হন, আশরাফুল আট বছরের নিষেধাজ্ঞা পান, যা পরে পাঁচ বছরে নামানো হয়। ২০১৯ সালে সনথ জয়সুরিয়াকে দুর্নীতিবিরোধী বিধি ভঙ্গের দায়ে দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হয়।

আমি এই ঘটনাগুলোকে একক ব্যক্তির নৈতিক পতন হিসেবে পড়ি না। আমি এগুলোকে সিস্টেমের ফাঁকফোকর হিসেবে পড়ি। যে সিস্টেমে বোল-বাই-বল তথ্য একটা পণ্য, সেখানে তথ্যটা দ্রুত পৌঁছায় এবং দ্রুত টাকা হয়। যে দ্রুত টাকা হয়, সেখানে লোভটা গতি পায়।

এখানেই আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, যা আমি সরাসরি উচ্চারণ করি না, বরং হিসাবে দেখাই। লাইভู้ ফিডিং বেটিং কোম্পানিগুলোর কাছে যাওয়ার অর্থ হলো, খেলার সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশটা — একটা ডেলিভারির দৈর্ঘ্য, বলের গতি, ব্যাটসম্যানের ক্রিজে অবস্থান — প্রতিদিন হাজারো মানুষের কাছে দ্রুতগতিতে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু যাঁরা সেই খেলা খেলছেন, তাঁরা সেই আয়ের অংশীদার নন।

মহিলাদের ক্রিকেট: একই ক্যালেন্ডার, অনুপস্থিত হিসাব

আমি মহিলাদের ক্রিকেট নিয়ে আলাদা ফাইল রেখেছি। ডব্লিউপিএল ২০২৩ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটারদের একটা নতুন ভরসা তৈরি হয়েছে। কিন্তু মহিলাদের এশিয়া কাপের সময়সূচি এখনো এমনভাবে সাজানো হয়নি যে সেটা ঘরোয়া লিগের সাথে আদৌ আনুপাতিক।

এখানে কষ্টের বিষয়টা হলো সংখ্যা নয়, উপস্থিতি নয়, মাঠও নয়। কষ্টটা হলো এই — যখন আইএলটি২০-এর একটা ছোট গ্যালারিও টেলিভিশনে আট ঘণ্টা থাকে, তখন মহিলাদের ফাইনাল দাম্বুল্লায় খেলা হয় আর সেটা বড়সড় আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে না। মানে কী? মানে, একই পুল থেকে সবাইকে আহরণ করা হচ্ছে, কিন্তু পুলের একটা অংশের জার্সির দাম দেওয়া হচ্ছে কম।

গুজব বনাম সম্ভাব্যতা: সিলেকশনের ঘরটা পাঠ করা

প্রতিটি সিলেকশন গুজব আসলে শিরোনামের পোশাক পরা একটা সম্ভাব্যতা।

আমি নিলাম বা দল নির্বাচনের আগে একটা জিনিস প্রায় সবসময় দেখি। একটা খেলোয়াড়ের ইনজুরি ইতিহাসের সাথে তার সাম্প্রতিক ভ্রমণের পরিসংখ্যান মিলিয়ে দেখলে, দলগুলোর নির্বাচনের যুক্তিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যেমন, ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকার চুক্তিটা দেখে মনে হয়েছিল প্রতিযোগিতা; অথবা ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত নিলামে ঋষভ পন্থকে ২৭ কোটি এবং শ্রেয়াস আইয়ারকে ২৬.৭৫ কোটি টাকা দামে কে নেবে, সেই টানাপোড়েন। কিন্তু আসল হিসাবটা পিছনে ছিল — কে ক'টা ম্যাচ খেলবে, না খেলে ইনজুরিতে যাবে, সেই সম্ভাব্যতা। আমার চোখে নিলামটা কোনো প্রতিভা-বাজার নয়, একটা ঝুঁকি-হস্তান্তরের বাজার।

বিপরীতমুখী কোণ: কনজেশন কি আসলে ইনজুরির কারণ?

এখন আমি আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে কিছু লিখব, কারণ এটাই আমার কাজ। আমার কাজটা প্রশ্ন করা — কেন; এবং কেন হলেই পথ।

সংশ্লেষণ আর কারণের মধ্যে ফারাক করা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি শৃঙ্খলা। আমি দেখেছি, লোড সূচক বেশি হওয়া বোলাররা বেশি ইনজুরি পান। সেটা সত্য। কিন্তু এটা প্রমাণ নয় যে লোড-ই একমাত্র কারণ। কারণ হতে পারে ডেলিভারি স্টাইলের ভিন্নতা — একটা লেগ-স্পিনার আর একটা এক্সপ্রেস পেসার একই সূচকে থাকলেও একটা ভিন্ন জীব। কারণ হতে পারে পিচের ধরন, কারণ হতে পারে ইনিংসে চোটের ধরন।

এখানে আমার একটা সন্দেহ আছে, যা আমি লিখে রেখেছি। এশিয়ার কন্ডিশনে যাঁরা সবচেয়ে লম্বা দৌড় দেন, সেই ফাস্ট বোলাররাই মূলত ক্ষতিগ্রস্ত হন। যত ম্যাচ, তত ডেলিভারি। কিন্তু যত ডেলিভারি, তত নয় — ভুল তথ্য। কারণ রান-আপ আর ডেলিভারির ধরনটাই নির্ধারক। একজন সাইল্ডার-পেসার যত বল করলেও, তার লোডের ভুগর্ভটা এক্সপ্রেস পেসারের চেয়ে কম।

তাহলে কে আসল দায়ী? আমি বলব, ব্যবস্থাপনার অভাবে। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর কেন্দ্রীয় চুক্তি — তিনটে যদি আলাদা ছকে চলে, তাহলে খেলোয়াড়ের শরীর তিন ভাগে বণ্টিত হতে পারে না।

একটা সন্দেহভাজন বিপরীত দাবি

আমি একটা স্পষ্ট পাল্টা-যুক্তি দেখতে পাই। কেউ বলবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার ব্যাটিং মান উন্নত করেছে। সেটা সত্য। কিন্তু এটা আমি ইতিমধ্যে লিখেছি — সংখ্যাগুলো নিছক গল্প নয়।

তা সত্ত্বেও, এখানে একটি অন্তত চমকপ্রদ জিনিস আছে। গত কয়েক বছরে এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের স্ট্রাইক রেট বেড়েছে, কিন্তু বলের গতিও বেড়েছে। মানে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট শুধু ব্যাটারদেরই নয়, বোলারদেরও ধারালো করেছে। আর সেই তীক্ষ্ণতাটাই সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয় হয়, যখন বিশ্রামের হিসাবটা ঠিক থাকে না।

এশিয়ার ভেন্যু-রাজনীতি: অন্যের উঠানে ঘরের ম্যাচ

এখানে আমার আরেকটা অস্বস্তির জায়গা। এশিয়ার ক্রিকেটে অনেক দলের বাস্তবতা হলো, তাদের ঘরের ম্যাচ মানে নিজের শহরের বাইরে খেলা। কেউ খেলে দুবাইয়ে, কেউ শারজায়, কেউ আবুধাবিতে, কেউ গ্রেটার নোয়াদায়, কেউ লাহোরে। এর মধ্যে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত — এই নিরপেক্ষ ভেন্যুগুলোর আয়োজন খরচটা বহন করে ক্রিকেট বোর্ড, কিন্তু সেই টাকার একটা বড় অংশ ফিরে যায় সম্প্রচারক, স্পন্সর আর ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছেই। যারা ক্রিকেট দেখতে পায় না, এমন দর্শক এখানে হাজির হয় না। ফলে যে টুর্নামেন্টটা 'হোম' নামে পরিচিত, সেটার গ্যালারি প্রায়ই উৎসববিহীন।

প্রাক-মৌসুম ভ্রমণ: সার্কাস দর্শনের হিসাব

আমি আর একটা জিনিস নিয়ে নার্ভাস। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন প্রাক-মৌসুম ভ্রমণকে একটা ব্যবসায়িক কাঠামো বানাচ্ছে। টিমগুলো খেলতে যায়, কিন্তু সেই ভ্রমণে ছেলেদের ঘুম কমে, অনুশীলনের ফাঁক বাড়ে। ফুটবলে যেটাকে আমি প্রি-সিজন সার্কাস বলি, ক্রিকেটে সেখানে একই ভূগোল — মরসুমের শুরুতে শরীর টানাটানির জন্য নয়, স্পনসর বোঝানোর জন্য এত দূর যেতে হয়।

আমি এই ক্ষেত্রে ব্যক্তিগতভাবে দুটো ভিন্ন উদাহরণ দেখেছি। একটা ২০২৩-এর শেষ দিকের অস্ট্রেলিয়ার লম্বা সফর, আর একটা মধ্যপ্রাচ্যে ছোট ছোট সিরিজ। যেখানে ভ্রমণ ছোট, সেখানে খেলোয়াড়ের শরীরও দ্রুত ফিরে আসে। যেখানে ভ্রমণ লম্বা, সেখানে ইনিংসের গতিপথ নষ্ট হতে দেখা যায় পরের মাসে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের মৌসুমে যে সংকেতগুলো খেয়াল রাখব

আমি এটা পরিষ্কার করে বলি, সামনে যে হিসাবগুলো আমি খেয়াল রাখব।

প্রথম সংকেত — ২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার খেলোয়াড়রা ফেব্রুয়ারিতে লিগ ছাড়বে কি না। যদি বোর্ডগুলো কেন্দ্রীয়ভাবে বাধ্যতামূলক বিশ্রামের সময়টা ঘোষণা করে, তাহলে এক্সেলের লালটা নীল হবে।

দ্বিতীয় সংকেত — পেসারদের ক্যাম্পে দুটো আন্তঃদেশীয় সিরিজের মধ্যে ব্যবধান। যদি সেই ব্যবধান দশ দিনের কম হয়, বোঝা সূচকের সীমানা আগের মৌসুমে ফিরে যাবে।

তৃতীয় সংকেত — ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপের আগে সব এশীয় বোর্ডই ঘরোয়া পিচে টানা ব্যবধানের সিরিজ দেয় কি না, কারণ সেটাই সবচেয়ে ভালো ইনজুরি-প্রতিরোধী চুক্তি।

চতুর্থ সংকেত, যা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — মহিলাদের লিগের সময়টা আলাদা করে সাজানো হয় কি না। যদি সময়টা একই পুলের সাথে সংঘর্ষে চলে যায়, তাহলে ২০২৬-এর সেই ফেব্রুয়ারির হিসাবটা আমরা আবার ফ্লপ করব।

আমি শেষে একটা ব্যক্তিগত হিসাব যোগ করি। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি খালি ছিল, তখন আমি একটা বিষয় শিখেছিলাম — সংখ্যাগুলো আমাদের ভয় দূর করার জন্য নয়, বরং ভয়টার নাম জানার জন্য।

তাই প্রশ্নটা আর ফাইনালের ফল নয়। প্রশ্নটা হলো, এলোমেলো ক্যালেন্ডারের দায়টা কে নেবে। আপনি যদি দুবাইয়ের গ্যালারিতে বসে থাকা সেই ভদ্রলোক হন, যিনি এই মাসের ভাড়া বাঁচিয়ে টিকিট কিনেছেন, তাহলে আপনার প্রিয় পেসারের হাঁটু নিয়ে প্রশ্নটা কি শুধু কোচের?

আমি উত্তরটা জানি না। কিন্তু আমি জানি, এই প্রশ্নটা করতে না পারলে এশিয়ার ক্রিকেট শুধু লিগের নাম বদলাবে — আর দামটা সবসময় দেবে সেই একই মানুষ, যিনি মাঠে গিয়ে হাততালি দেন।