খালি গ্যালারি, ভরা লগ: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ভূত-অবকাঠামো

খালি গ্যালারি, ভরা লগ: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ভূত-অবকাঠামো গত এপ্রিলে রংপুর ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের গেট দিয়ে ঢোকার সময় প্রথমে মাঠ নয়, নীরবতাটাই চোখে লাগে। চার হাজার আসনের গ্যালারিতে তখন বোধহয় সত্তর জন। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ চলছে, তৃতীয় দিন, সকাল সাড়ে নয়টা। পিচের একপ্রান্তে এক কিশোর স্পিনার হাঁটু গেড়ে বল ঘষছে, আর দর্শকাসনের ওপরের সারিতে একজন বৃদ্ধ হাতে ধরা হাতে-লেখা তালিকা দেখে রান গুনছেন। কেউ চিৎকার করছে না, কেউ ঢাক-ঢোল বাজাচ্ছে না। তবু খেলাটা থামছে না, এক ওভারের পর আরেক ওভার, ছয় ঘণ্টা ধরে। একই সপ্তাহে সন্ধ্যায় আমি ঘরে বসে দেখছিলাম, ওই একই দিনের খেলা নিয়ে ইউটিউবে একটা স্ট্রিমে তিরিশ হাজারের বেশি মানুষ জড়ো হয়েছে। চ্যাটে ইমোজি উড়ছে, কেউ বলছে স্পিনারটার অ্যাকশন নাকি সন্দেহজনক, কেউ আবার স্কোরকার্ডের স্ক্রিনশট পোস্ট করে কটাক্ষ করছে। গ্যালারি খালি, কিন্তু সার্ভার ভরা। এই বৈপরীত্যটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র। আমি বারো বছর ধরে বাংলাদেশ আর দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, রংপুরে থাকি, আর একটা সময়ে ইস্পোর্টস কনটেন্ট বানাতাম—সেই অভ্যাসটা এখনো যায়নি। ২০২০ সালে আমি শিখেছিলাম, খেলাটা আসলে তোমার কোলাহল চায় না। ওই বছর জার্মান বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফেরে, আর পাশাপাশি আমি দেখি লিগ অফ লেজেন্ডসের মিড-সিজন কাপ, যেখানে টপ ইস্পোর্টস এফপিএক্স-কে ৩-১ হারায়, একটাও দর্শক গ্যালারিতে নেই, কিন্তু এক মিলিয়নের বেশি মানুষ একসাথে দেখছে। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ভিড় মানে শুধু গ্যালারির কুশন নয়—ভিড় থাকতে পারে চ্যাটে, কো-স্ট্রিমে, একশো চুয়াল্লিশ হার্জের রিফ্লেক্সে। আজ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসে আমার মনে হয়, আমরা ভুল প্রশ্ন করছি। আমরা জিজ্ঞেস করি, "দর্শক আসে না কেন?" অথচ আসল প্রশ্ন হলো—দর্শক চলে গেছে কোথায়, আর খেলাটা এখনো কিসের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে আছে? উত্তরের একাংশ গ্যালারিতে, আর বাকিটা একেবারে অন্য জায়গায়, যাকে আমি বলি ক্রিকেটের ভূত-অবকাঠামো। প্রসঙ্গ: যেটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের গল্পটা জানতে হলে আগে ক্যালেন্ডারটা বুঝতে হবে। ২০০০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট খেলে, ভারতের বিপক্ষে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। সেই দলটাকে তৈরি করার জন্য ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো দরকার ছিল, আর সেটাই এনসিএল-এর জন্ম, ২০০০-০১ মৌসুমে। ধারণাটা সরল—সাত-আটটা বিভাগ ও অঞ্চলের দল, ছয়-সাতটা ম্যাচ, তিন-চারদিনের ফরম্যাট, আর যতটা সম্ভব ন্যূনতম খরচে সর্বোচ্চ সংখ্যক খেলোয়াড়কে প্রথম শ্রেণির অভিজ্ঞতা দেওয়া। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জয় পায়, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, চট্টগ্রামে। ওই দলের অনেকের শিকড় ঘরোয়া সার্কিটে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত ব্যবস্থাটা প্রায় একই রকম চলছে, শুধু দল বদলেছে, স্পনসর বদলেছে, আর মাঝে মাঝে শহর বদলেছে। এর পাশে আছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ থেকে চালু। এনসিএল হলো ধৈর্যের পরীক্ষাগার, বিপিএল হলো উৎসবের বাজার। একটা ম্যাচ হয় সকালে ফাঁকা গ্যালারিতে, আরেকটা হয় সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইটের নিচে, ডিজে আর ড্রোন শো নিয়ে। দুটোকে আমরা আলাদা পণ্য ভাবি, অথচ কার্যত দুটো একই সাপ্লাই চেইনের দুই প্রান্ত—একটা কাঁচামাল তৈরি করে, অন্যটা সেটা প্যাকেজিং করে বিক্রি করে। এখানে একটা পরিসংখ্যান আটকে রাখা দরকার, কারণ এটা অনেকেই জানেন না। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি খেলোয়াড়দের যে দাম দেওয়া হয়, সেটার তুলনায় একজন ঘরোয়া মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের বার্ষিক চুক্তির অঙ্ক প্রায়ই তার এক-দশমাংশেরও কম। অর্থাৎ যে খেলোয়াড়রা বছরের পর বছর এনসিএলের কঠিন পিচে নিজেদের ঘষে তৈরি করে, তাদের শ্রমের আর্থিক স্বীকৃতি আসে অনেক পরে, যদি আসে। এই ব্যবধানের ভেতরেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা কাঠামোগত বাস্তবতা। প্রতি মৌসুমে ঘরোয়া সার্কিট একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক বল, একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ইনিংস উৎপাদন করে। সেই ভলিউমটাই জাতীয় দলের পাইপলাইনকে পুষ্ট করে। আমরা যখন স্কোরকার্ড দেখি, আমরা শুধু সংখ্যা দেখি। কে সেই ভলিউমটা বহন করে—সেটা আমরা দেখি না। মূল বিশ্লেষণ: পিচ, ধৈর্য আর স্পিনের অর্থনীতি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে বৈশিষ্ট্যটা বাইরের কেউ প্রথমে ধরতে পারে না, সেটা হলো পিচের চরিত্র। এনসিএলের উইকেট সাধারণত ধীর, স্পিনারদের জন্য সহায়ক, আর ব্যাটসম্যানদের জন্য কখনো কখনো নিষ্ঠুর। এই একটা বাস্তবতাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-ডিএনএ তৈরি করেছে। দেশটার পেসার তালিকা ঐতিহাসিকভাবে সরু, আর স্পিনার তালিকা গভীর। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সরাসরি পিচ থেকে আসা ফলাফল। যখন একজন কিশোর স্পিনার ছয়-সাতটা ঘরোয়া ম্যাচে নিয়মিত বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের বাইরের প্রান্তে বল ফেলে সাফল্য পায়, তখন তার শরীর সেই প্যাটার্নটা মুখস্থ করে ফেলে। একইভাবে একজন পেসার যদি ম্যাচে মাত্র আট-দশ ওভার বল পায়, তার হাতে নিজেকে প্রমাণ করার সুযোগ থাকে না। আমার মনে আছে, এক এনসিএল ম্যাচে চার দিনে মোট ত্রিশটিরও বেশি উইকেট পড়েছিল স্পিনারদের হাতে। গ্যালারিতে তখন দর্শক সংখ্যা দুই অঙ্কে। অথচ ওই ম্যাচ থেকেই একজন বাঁ-হাতি স্পিনার পরের বছর জাতীয় দলের জন্য ডাক পেয়েছিলেন। তার নাম হয়তো অনেকের মনে নেই, কিন্তু তার কেরিয়ারটা ওই ফাঁকা মাঠেই লেখা হয়েছিল। এখানেই একটা তথ্যগত পর্যবেক্ষণ জরুরি। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে স্পিনারদের স্ট্রাইক রেট সাধারণত পেসারদের চেয়ে ভালো হয়, আর ম্যাচপ্রতি ওভার বণ্টনেও স্পিনারদের ভাগ বেশি থাকে। এর কারণ দুটো—পিচ ধীর, আর অধিনায়করা ফলো করেন সেই প্রমাণিত প্রবণতাকে। এতে দুই ধরনের পরিণতি তৈরি হয়। এক, দেশ দ্রুত বিশ্বমানের স্পিনার উৎপাদন করতে পারে। দুই, পেস বোলিংয়ের সংস্কৃতি দুর্বল থেকে যায়, কারণ তরুণ পেসাররা বড় ম্যাচে যথেষ্ট বল পায় না। এই ভারসাম্যহীনতাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো সমস্যা, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। আমরা প্রায়ই বলি, বাংলাদেশের পেসার নেই। কিন্তু আমরা জিজ্ঞেস করি না—ঘরোয়া সার্কিটে তাদের বল দেওয়া হয় কি না। একটা সাদৃশ্য দিয়ে বোঝানো যায়। ইস্পোর্টসে একটা দল যদি ম্যাচের পুরো সময় ধরে শুধু একটা চ্যাম্পিয়ন বেছে খেলে, আর বাকিগুলোকে অভ্যাসের সুযোগই না দেয়, তাহলে সেই দলের পুল কখনো গভীর হবে না। প্যাচ বদলালে তারা ধাক্কা খাবে, কারণ তাদের কাছে বিকল্প মেটা নেই। বাংলাদেশের পেস বোলিংও অনেকটা সেরকম—একটি নির্দিষ্ট পিচ-মেটার প্রতি এতটাই নির্ভরশীল যে প্যাচ বদলালে অর্থাৎ বিদেশের কন্ডিশনে গেলে সিস্টেমটা হঠাৎ ঝাঁকুনি খায়। বিপিএলের দিকেও তাকানো দরকার, কারণ সেখানে এই সমস্যাটা আরেক রকম দেখায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি পেসাররা সাধারণত শীর্ষ ওভারগুলো পায়, আর ঘরোয়া পেসাররা চাপের সময়ে বল করতে আসে। এতে স্বল্পমেয়াদে ম্যাচের মান বাড়ে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে ঘরোয়া পেসারদের শেখার বাঁকটা মসৃণ হয় না। অর্থাৎ বিপিএল আমাদের গর্ব, কিন্তু সেটা ঘরোয়া পেস পাইপলাইনের জন্য সম্পূর্ণ নিখুঁত মেশিন নয়। এবার আসি ব্যাটিংয়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া পিচে স্ট্রোক-প্লে শিখতে হলে ধৈর্য লাগে। চার-ছক্কার খেলা কম কাজ করে, আর ডিফেন্স আর রোটেশন বেশি কাজ করে। এই কারণেই বাংলাদেশের টপ-অর্ডার ঐতিহাসিকভাবে বলের পিছনে খেলা এবং উইকেটে সময় কাটানোয় দক্ষ। এটাই ২০২০-এর আগে পর্যন্ত আমাদের একদিনের ক্রিকেটে ধীর গতির শুরুকে ব্যাখ্যা করে, এবং এটাই আধুনিক পাওয়ার-হিটিং ক্রিকেটে আমাদের দুর্বলতার কারণও। আধুনিক একদিনের ও টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে প্রথম দশ ওভারে রানরেট বাড়ানো অনিবার্য। কিন্তু যদি আপনার সবচেয়ে বেশি অভ্যাস-প্রশিক্ষণ আসে ধীর পিচে, ধৈর্য দিয়ে, তাহলে সেই ক্ষমতাটা জিনগতভাবে আপনার শরীরে তৈরি হয় না। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা অভ্যাসের ফল। এই জায়গায় একটা তথ্য দিই, যেটা আমি নিজে ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখেছি। এনসিএলের ম্যাচগুলোতে প্রথম ইনিংসের গড় রান প্রায়ই দ্বিতীয় ইনিংসের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি হয়, কারণ উইকেট সময়ের সাথে সাথে আরও স্পিন-সহায়ক হয়ে পড়ে। এই প্যাটার্নটা জানলে একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ—টস জিতে প্রথমে ব্যাট করা, বড় স্কোর বসানো, তারপর চতুর্থ ইনিংসে স্পিন দিয়ে চাপ দেওয়া। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্ধেক কৌশল এখানেই নিহিত। আমার এই বিশ্লেষণ আসে ঘরোয়া ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে, প্রেস রিলিজ থেকে নয়। আমি যে জিনিসটা বারবার লক্ষ্য করি, সেটা হলো ম্যাচের গতি। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে গতি আসে বোলারের ছন্দ থেকে, উইকেটের আচরণ থেকে, আর ব্যাটসম্যানের অস্থিরতা থেকে—গ্যালারির চিৎকার থেকে নয়। এই তিনটা ভেরিয়েবলই এমন কিছু, যা ফাঁকা মাঠেও সমান সক্রিয়। বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি: "খালি গ্যালারি মানে ব্যর্থতা"—এই কথাটা ভুল এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ ধারণার সাথে আমার বিরোধ। প্রচলিত বক্তব্য হলো, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট ব্যর্থ, কারণ গ্যালারি খালি, স্পনসর আগ্রহ কম, আর টেলিভিশন কাভারেজ সীমিত। এই সিদ্ধান্তটা লোভনীয়, কারণ এটা সহজ, সরল, আর মিডিয়ায় ভালো খায়। কিন্তু এখানে একটা ভুল আছে। এটা ধরে নিচ্ছে, গ্যালারি হল খেলার একমাত্র প্রমাণ। অথচ আজকের বাস্তবতা হলো, দর্শক সংখ্যা মাপার একক বদলে গেছে। একটা ফাঁকা এনসিএল মাঠের খেলা সন্ধ্যায় সামাজিক মাধ্যমে হাজারো মানুষের স্ক্রিনে ফিরে আসে। স্কোরকার্ড, ক্লিপ, পয়েন্ট-টেবিল—এই ডিজিটাল ভিড়টা আমরা গুনি না, কারণ ওটা গ্যালারির চেয়ারে বসে না। আরও গভীরে গেলে, ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল ভোক্তা কে? উত্তর—সেটা সাধারণ দর্শক নয়। আসল ভোক্তা হলো জাতীয় দলের সিলেকশন সিস্টেম, কোচিং স্টাফ, আর ভবিষ্যতের স্কাউট। অর্থাৎ ঘরোয়া সার্কিট আসলে একটা প্রোডাক্ট লাইন, যার কাস্টমার অভ্যন্তরীণ। এই লাইনের কর্মক্ষমতা মাপা হয় উৎপাদিত খেলোয়াড়ের সংখ্যা দিয়ে, গেটের বিক্রি হওয়া টিকিটের সংখ্যা দিয়ে নয়। এটাই আমার মূল বিরোধ। আমরা যখন ফাঁকা গ্যালারিকে ব্যর্থতা বলি, আমরা আসলে ক্রিকেটকে একটা বিনোদন-শো হিসেবে দেখছি, একটা উৎপাদন ব্যবস্থা হিসেবে নয়। অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেট তার স্পিনার, তার টপ-অর্ডার, তার ক্লিন হিটিং—সবই ঘরোয়া সার্কিটের কঠিন পরিশ্রম থেকে পেয়েছে। তবে এই যুক্তিটাকে আমি অতিরিক্ত রোমান্টিক করতে চাই না। এখানে একটা বাস্তব দোষও আছে, আর সেটা হলো ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতি বোর্ডের মনোযোগের অভাব। সূচি প্রায়ই এলোমেলো, ভেন্যু বদলায়, সম্প্রচার অনিশ্চিত, আর খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক সময়মতো আসে কি না, সেটা নিয়ে প্রশ্ন থাকে। এটাকে আমি "ভূতের রোমান্স" বলতে চাই না—এটা হলো অবহেলার বাস্তবতা। খালি গ্যালারি নিজে থেকে ক্ষতি নয়, কিন্তু অবহেলা ক্ষতি। আমি ঘরোয়া ম্যাচে যে দৃশ্যটা বারবার দেখি, সেটা হলো খেলোয়াড়দের মুখে কোনো ক্যামেরা নেই। কোনো ড্রোন ওপরে ঘুরছে না। কোনো ভিআইপি বক্সে অতিথি নেই। শুধু একজন স্কোরার, কয়েকজন স্থানীয় সমর্থক, আর মাঠের ভেতরে বাইশ জন। এই পরিস্থিতিতে খেলার মান পড়ে যায় কি? আমার অভিজ্ঞতায়, উল্টোটা হয়। ক্যামেরার অভাবে কেউ নিজের ভাবমূর্তির জন্য খেলে না, শুধু দলের জন্য খেলে। এই সততা খালি গ্যালারির সবচেয়ে বড় সম্পদ, যেটা কেউ কখনো স্বীকার করে না। তবু এখানে সাবধান হওয়া দরকার। আমি এটা বলছি না যে খালি গ্যালারি ভালো। আমি বলছি, খালি গ্যালারি আর অকার্যকর ব্যবস্থা এক নয়। পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, নইলে আমরা ভুল সমস্যার সমাধান খুঁজব। তাহলে আসল সমস্যা কী? আসল সমস্যা হলো, একটা ফাঁকা সিস্টেম যদি কখনো আর্থিক টেকসই না হয়, তাহলে সেটা দীর্ঘদিন চলতে পারে না। আর সেই টেকসইয়ের পথ কী? আমার মতে, ঘরোয়া ক্রিকেটকে দর্শক-নির্ভর না করে খেলোয়াড়-উন্নয়ন-নির্ভর বানানো, এবং সেই উন্নয়নের আর্থিক ভিত্তিটা স্পষ্ট করা। স্পনসরশিপ শুধু ম্যাচের সাইনবোর্ডে নয়, খেলোয়াড়ের চুক্তিতে নামা উচিত। এখানেই আমার দ্বিতীয় বিরোধী মত। অনেকেই বলেন, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটকে বাঁচাতে বেশি টি-টোয়েন্টি দরকার, বেশি বিপিএল, বেশি রঙিন। আমি বলি, উল্টো। টি-টোয়েন্টি বিনোদন বাড়াতে পারে, কিন্তু কাঠামো তৈরি করে প্রথম শ্রেণির ধৈর্য। যদি আপনি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ কমিয়ে ফেলেন, আপনি স্পিনার আর টেকনিক্যাল ব্যাটসম্যান উৎপাদন বন্ধ করে দেবেন। রঙিন ম্যাচগুলো তখন বিদেশি তারকাদের ক্যামিও হয়ে থাকবে, নিজেদের পাইপলাইন খালি হবে। আমার দেখা ইস্পোর্টসের জগতে এই ভুলটা বারবার হয়। একটা গেম জনপ্রিয় হয়, কোম্পানি তখন শুধু বড় টুর্নামেন্টে বিনিয়োগ করে, আর নিচের স্তরের র্যাঙ্কড ল্যাডার বা প্র্যাকটিস সার্ভার অবহেলিত থাকে। কয়েক বছর পর দেখা যায়, নতুন তারকা আসছে না, কারণ কেউ নিচের ধাপে বিনিয়োগ করেনি। খালি মাঠের ম্যাচগুলো ঠিক সেই নিচের ধাপ, যাদের ওপর দাঁড়িয়ে তারকা জন্মে। এই জায়গায় ক্রিকেট আর ইস্পোর্টস একই সত্য বলে। আমি রিপ্লে-কে বিশ্বাস করি, কারণ ভুলের আগের বিরতিটাই গল্প বলে। ঠিক তেমনি, ঘরোয়া ক্রিকেটের ফাঁকা মাঠে যে ভুলগুলো হয়, সেই ভুলগুলোর ভেতরেই জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ লেখা থাকে। কেউ যদি সেগুলো দেখার ধৈর্য রাখে, সে-ই আসল স্কাউট। আমি ট্রান্সফার রিউমরকে এখন লোককথা হিসেবে শুনি, যেখানে এজেন্টরা হিসাবের খাতা ধরে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে—যে গল্পগুলো আমরা শুনি সিলেকশন নিয়ে, তার অনেকটাই আসলে হিসাব, লোকগাথা নয়। কে কোন বিভাগে খেলল, কার স্ট্রাইক রেট কত, কার চোট আছে—এই তথ্যগুলোই আসল গল্প, হেডলাইন নয়। আমি মেটাকে আর নিয়মবই হিসেবে দেখি না, যেদিন একজন নতুন খেলোয়াড় সেটাকে গুজবে বদলে দেয়। ঘরোয়া সার্কিট ঠিক সেখানেই কাজ করে—একজন অচেনা তরুণ যখন প্রমাণিত পিচ-নিয়মের বাইরে গিয়ে সাফল্য পায়, তখন পুরো সিস্টেমের মেটা বদলে যায়। এই বদল আসে ফাঁকা মাঠ থেকে, প্রেস কনফারেন্স থেকে নয়। দশ বছর পর কাতার আর সান ফ্রান্সিসকো আমার কাছে একই ম্যাপের দুই অংশ মনে হয়েছিল, কারণ দুই জায়গাতেই আমি দেখেছিলাম একই জিনিস—ধৈর্য আর প্রস্তুতির হিসাব। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটও একই হিসাব, শুধু আরও কম আলোতে। উপসংহারের দিকে: ভূতেরা আসলে কী করে আমার মনে আছে, ২০২১ সালে যখন ইউরো আর টোকিও একসাথে কভার করছিলাম, ফাঁকা ভেন্যুতে খেলা দেখে আমি লিখেছিলাম, এ যেন এক প্র্যাকটিস ড্রিল—শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদরা অনুপস্থিত দর্শকের সামনে নিখুঁত পারফরম্যান্স করছেন। তখন আমি ভেবেছিলাম, ফাঁকা মানে শূন্য। আজ আমি জানি, ফাঁকা মানে শূন্য নয়, ফাঁকা মানে অন্যত্র সরিয়ে নেওয়া। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের গ্যালারি খালি, কিন্তু সিস্টেমটা খালি নয়। এই মাঠে তৈরি হয় স্পিনার, টেকনিক্যাল ব্যাটসম্যান, আর ধৈর্যশীল উইকেটকিপার। এখানে তৈরি হয় সেই খেলোয়াড়, যাকে আমরা পরের বছর জাতীয় দলে দেখে চমকে উঠি, ভুলে যাই সে কোথা থেকে এসেছে। তাই আজকের সবচেয়ে জরুরি কাজ কোনো নতুন লিগ চালু করা নয়, কোনো বড় স্পন্সর আনা নয়। জরুরি কাজ হলো, এই ফাঁকা মাঠগুলোর হিসাব রাখা—কে খেলছে, কে কত বল পাচ্ছে, কে কত টাকা পাচ্ছে, আর কোন পিচ কার কেরিয়ার গড়ছে। যেদিন আমরা গ্যালারির সংখ্যার বদলে এই হিসাবের দিকে তাকাব, সেদিন বুঝব, বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনোই ফাঁকা ছিল না—আমরা শুধু ভুল দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ফুটবলের টেরেসে আর রাত তিনটার ইস্পোর্টস চ্যাটে আমি একই গোত্র খুঁজে পাই, আর ঘরোয়া ক্রিকেটের ফাঁকা গ্যালারিতে পাই সেই গোত্রের আসল পূর্বপুরুষ। খালি গ্যালারিও ভূতের মতো গুনগুন করে—শুধু শুনতে জানতে হয়।