এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডো: প্যাডেল দাম হাঁকায়, ছাড়পত্র দিক ঠিক করে

রাত তখন প্রায় দুটো। রাজশাহীর ছাদের নিচে ল্যাপটপের স্ক্রিনে জেদ্দার নিলামের স্ট্রিম তিনবার বাফার করল, তারপর আটকে গেল ঠিক যখন প্যাডেলটা উঠছিল। ঋষভ পান্টের দাম তখন বিশ কোটি রুপি ছাড়িয়ে গেছে। স্ক্রিন সচল হতে হতে সংখ্যাটা দাঁড়াল সাতাশ কোটি রুপিতে: আইপিএলের ইতিহাসে কোনও একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম, নভেম্বর ২০২৪, আল-জোহরা কনভেনশন সেন্টার, জেদ্দা। পরের কয়েক মিনিটেই শ্রেয়াস আইয়ারের নামে প্যাডেল নামল ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। দুই রেকর্ড, এক রাত, একই হল।

বারান্দায় শীতের কুয়াশা জমছিল। ল্যাপটপ বন্ধ করে ভাবছিলাম, দামটা আসলে কিসের — পাওয়ার, ক্যাপ্টেন্সি, ফিনিশারের ঘাটতি, নাকি ওয়েজ-বিলে ফাঁকা জায়গা? ঠিক ওই একই রাতে ঢাকার আর একটা স্ক্রিনে একটা মেইল ড্রাফট হচ্ছিল, যার বিষয়-লাইন তিন শব্দে দাঁড়ায়: শর্তসাপেক্ষ অনুমতি।

প্রথম রূপকটা এসে পড়েছিল বাইলাইনের ক্ষতটা বোঝার অনেক আগেই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা পাশাপাশি সাজিয়ে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি: বিপিএল, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, শ্রীলঙ্কার টি-টেন, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। মার্চ-মে: আইপিএল, আর এপ্রিল-মে জুড়ে পিএসএল। জুন-জুলাই: বিশ্বকাপ বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভিড়। আগস্ট-সেপ্টেম্বর: এশিয়া কাপের জানালা। অক্টোবর-নভেম্বর: নতুন গ্লোবাল ইভেন্ট, সঙ্গে পরের নিলামের জল্পনা। এক বছরে অন্তত চারবার খেলোয়াড়ের চাহিদা শীর্ষে ওঠে, আর প্রতিবারই ছাড় দেওয়ার সিদ্ধান্তটা নেয় বোর্ড, খেলোয়াড় নয়।

এখানে ফ্রি এজেন্সি বলে কিছু নেই। ইউরোপীয় ফুটবলে চুক্তি শেষ হওয়া খেলোয়াড় ট্রান্সফার ফি ছাড়াই ক্লাব বদলায়, এজেন্ট কমিশন নেয়, ক্লাব শুধু সাইনিং ফি আর ওয়েজের হিসাব কষে। ক্রিকেটে সেই সিস্টেমের ছায়াও নেই। খেলোয়াড় এখানে দুই রকম: সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ভেতরের আর বাইরের। ভেতরের জনকে বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে; বাইরের জনকে দলে নিতে হলেও বোর্ডের সীমা মেনে নিতে হয়, নইলে হয় নির্বাচন, নয় শৃঙ্খলা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সীমাটা আরও স্পষ্ট — আইপিএল বাদ দিয়ে একজন ক্রিকেটার বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে পারেন না। নিয়মটা লেখা হয়েছে খেলোয়াড়ের কাজের ভারসাম্য রক্ষার ভাষায়, কাজ করেছে জাতীয় দলের নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখার যন্ত্র হিসেবে।

সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পড়ে। ২০২৫ চক্রে আইপিএলে প্রতি দলের পার্স একশো বিশ কোটি রুপি, দশ দল মিলিয়ে নিলাম-পুল বারো শো কোটি। একই সময়ে ডব্লিউপিএলে প্রতি দলের পার্স পনেরো কোটি, পাঁচ দল মিলিয়ে পঁচাত্তর কোটি। প্রতি দলের হিসাবে ব্যবধান আট গুণ, সামগ্রিকভাবে ষোলো গুণ। দুই লিগের ফরম্যাট প্রায় এক, নিয়ম প্রায় এক, একই দেশের একই ক্রিকেট-অর্থনীতি — শুধু বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত আলাদা। মহিলা ক্রিকেটারদের দক্ষতার ফারাক নয়, এটা বাজেট-লাইনের ফারাক।

বিপিএলের ছবিটা আরও নির্দয়। জানুয়ারির জানালায় শীর্ষ বিদেশি খেলোয়াড়ের পুরো টুর্নামেন্টের পারিশ্রমিক আজও আশি হাজার ডলারের ঘরে, আর আইএলটোয়েন্টি বা এসএ২০-তে শীর্ষ চুক্তি কয়েক লাখ ডলারের ঘরে — ব্যবধান কোথাও সাত গুণ, কোথাও তার বেশি। খেলোয়াড় অবাধ্য নয়; অঙ্কটা সহজ — একই ত্রিশ দিন দুই জায়গায় বসলে পারিশ্রমিকের পার্থক্য কয়েকগুণ। এই কারণেই জানুয়ারির শেষে বিপিএলের নকআউটে দলগুলো হঠাৎ আবিষ্কার করে, যাদের ঘিরে পরিকল্পনা সাজানো হয়েছিল, তারা ইতিমধ্যে দুবাই বা কেপটাউনে। কেউ চুক্তি ভাঙেনি, কেউ নিয়ম ভাঙেনি; শুধু ক্যালেন্ডার তার কাজটা করে দিয়েছে।

তাই নিলামের প্যাডেল আসল বাজারের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজনের প্রকৃত দাম তিনটি সংখ্যার গুণফল: পারফরম্যান্স ভ্যালু, উপলব্ধতা, আর চুক্তি ভাঙার ঝুঁকি। প্রথম সংখ্যাটা হলের বড় স্ক্রিনে দেখা যায়। বাকি দুটো ঠিক হয় অফিসের ভেতরে, ক্যামেরার বাইরে — কার সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে ছাড়ের ধারা আছে, কার এজেন্ট কোন বোর্ডকে কতটা চাপ দিতে পারে, আর কার ইনজুরি রেকর্ড বিদেশি লিগের টেবিলে তাঁর নামটা ঝুঁকিপূর্ণ করে তুলেছে।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের আসল মধ্যস্থতা। ইউরোপে যে কাজটা করে ট্রান্সফার মার্কেট, এশিয়ায় সেটা করে চার-পাঁচজন এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ ইনবক্স আর কয়েকজন টিম ডিরেক্টর। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়; একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনও লেখা হয়নি। আর লেখা হয় না, কারণ ক্রিয়াপদটা বসায় বোর্ড, খেলোয়াড় নয়।

শরীরের হিসাবটাও বাজারের অংশ। একজন বাংলাদেশি ফাস্ট বোলারের এক বছরের ওভার যোগ করলে দেখা যায়, বিপিএল, বিদেশি লিগ আর জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে বোঝা অনায়াসে দুশো ওভার ছাড়ায়। এই জায়গায় ইনজুরি আপডেট আর ফিজিওর রিপোর্ট হয়ে ওঠে দর-নির্ধারক তথ্য — যে ফাস্ট বোলার টানা তিন মৌসুম খেলেছেন, তাঁর নিলাম-দাম কমে; যাঁর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নথি পরিষ্কার, তাঁর দাম বাড়ে। এশিয়ার ক্লাবগুলো এখন খেলোয়াড় কিনছে শুধু রান আর উইকেটের ভিত্তিতে নয়, উপলব্ধতার ভিত্তিতে।

আমি রিপ্লেতে ভিড়ের খোঁজ করি, অথচ ভিড়টাই অনুপস্থিত খেলোয়াড়। নিলামের স্ট্রিম দেখতে গিয়ে বারবার মনে হয়েছে, যারা দামটা ঠিক করছে, তারা কেউ ক্যামেরায় নেই — বোর্ড সচিব, ফিজিও, টিম ডিরেক্টর, এজেন্ট। প্রচলিত স্মৃতি বলে নিলামই বাজার। স্মৃতিটা অর্ধেক সত্য। নিলাম দাম খোঁজে, গতিপথ ঠিক করে ইনবক্স। যে খেলোয়াড় ইতিহাসের সবচেয়ে দামি, তিনি হয়তো পরের জানালায় খেলবেনই না — কারণ তাঁর বোর্ডের কাগজে অন্য তারিখ লেখা। সেটা কোনও টিকার স্ক্রলারে আসে না।

ডব্লিউপিএল প্রসঙ্গে ফেরা দরকার, কারণ সেখানেই বড় বোর্ডগুলোর অগ্রাধিকার আয়নার মতো পরিষ্কার। পনেরো কোটি রুপির পার্স মহিলা ক্রিকেটের মূল্য মাপে না; মাপে বোর্ডগুলো কতটা দায় কাঁধে নিতে রাজি। বার্ষিক প্রতিবেদনে বৈচিত্র্য আর সামাজিক দায়ের একটা লাইন লিখতে লিগ চালু রাখা সহজ। ওয়েজ-বিল দ্বিগুণ করা কঠিন, কারণ ওটা সরাসরি বাজেট-লাইন, আর সব বাজেট-লাইন প্রতিযোগিতার মুখোমুখি। যে লিগকে দায়ের প্রকল্প হিসেবে ব্যবহার করা যায়, তার জন্য কাউকে ছাড় দিতে হয় না।

জবাবদিহিতা এড়ানোর সবচেয়ে পুরোনো কৌশল হলো স্তর বাড়ানো। ফুটবলে কেউ তিন ডিফেন্ডার নেমে ঝুঁকিটা লুকায়; ক্রিকেটে বোর্ড একটা অতিরিক্ত অনুমতির স্তর যোগ করে। ছাড়পত্রের স্তর থাকলে সরাসরি না বলতে হয় না — নিয়মই বলে দেয়, নিয়মের নামে দায়টা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে যায়, আর সিদ্ধান্তটা থেকে যায় টেবিলের ওপারে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রতিটি বিতর্কিত অনুপস্থিতির পেছনে তাই একজন করে অফিস-কর্মকর্তা দাঁড়িয়ে থাকেন, যাঁকে কেউ চেনে না এবং কেউ দায় দেয় না।

পরের চক্রে প্রশ্নটা বদলাবে। 'কে কাকে কিনল' থেকে সরে দাঁড়াবে 'কার চুক্তিতে ছাড়ের ধারা আছে, আর কার বোর্ড আগে চোখ নামায়'। নিলামের হল আলোয় ভরে উঠবে, স্কোরবোর্ড সংখ্যা ছুড়বে, আর জানুয়ারির শেষে কোনও এক কোচ স্কোয়াড-লিস্ট দেখে ফোনটা নিঃশব্দে নামিয়ে রাখবেন। রাজশাহীর ছাদে কুয়াশা তখনও থাকবে। বাজারের ভাষা বদলাবে না।