জেদ্দার হাতুড়ি, ঢাকার খোলা বন্ধনী: আইপিএ নিলামের টাকা কোথায় যায়, কে পিছিয়ে পড়ে

গত বছরের ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি পড়ার ঠিক আগে যে এক সেকেন্ডের নীরবতা থাকে, সেই নীরবতায় একটি নাম উঠে এল — বৈভব সূর্যবংশী। বয়স ১৩ বছর। রাজস্থান রয়্যালস দিল ১ কোটি ১০ লাখ টাকা। আমি মুম্বাইয়ের ঘরে বসে ল্যাপটপের পর্দা দেখছিলাম, আর পাশে রাখা ছিল ২০১৭ সালের একটি পুরোনো নোটবুক, যার প্রথম পাতায় লেখা "পিচ-সাইড মেটাফর"।

কোচির সেই কর্নার কখনোই কোনো সেট-পিস ছিল না; সেটি ছিল একটি অসমাপ্ত বাক্য। আট বছর পরে জেদ্দার নিলাম-টেবিলের সামনে এসে বুঝলাম, ক্রিকেটের টাকার হিসাবও একই রকম আচরণ করে — প্রতিটি দামের পাশে একটা খোলা বন্ধনী ঝুলে থাকে, যা শিরোনাম কখনো বন্ধ করে না।

যে সংখ্যাটি সেদিন সব শিরোনাম কেড়ে নিল, সেটি ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি টাকা, আইপিএ নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পান্ত গেলেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে। দুই দিনের খবর সংক্ষেপে এটাই।

কিন্তু হিসাবের খাতাটা খুলে ধরলে গল্পটা একটা সংখ্যায় শেষ হয় না।

আইপিএলের মেগা নিলাম বসে সাধারণত প্রতি তিন বছর অন্তর। ২০২২-এর পর ২০২৪-এর নভেম্বরে, জেদ্দায়। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল মোট ১,২০০ কোটি টাকার পার্স, প্রতি দলের সীমা ১২০ কোটি। দুই দিনে খরচ হয় প্রায় ৬৪০ কোটি টাকা, দল পায় দুই শতাধিক ক্রিকেটার। কিন্তু নিলামের আসল নকশা তৈরি হয়ে যায় তার অনেক আগেই, দুটি কাগজে — রিটেনশন তালিকা আর এনওসি।

নিলামের গঠনটা দুই দিনের। প্রথম দিনে ধীর নিলাম, দ্বিতীয় দিনে "অ্যাকসিলারেটেড রাউন্ড" — যেখানে দলগুলো নিজেরাই দাম ডাকে, আর যে খেলোয়াড়কে প্রথম রাউন্ডে কেউ কেনে না, তাঁকে ফিরিয়ে আনা হয়। এশিয়ার দর্শকের কাছে অ্যাকসিলারেটেড রাউন্ডটাই সবচেয়ে বেশি দুঃস্বপ্নের, কারণ এই পর্বেই দ্রুত ঠিক হয়ে যায় কে থাকবেন আর কে ঘরে ফিরবেন।

নিয়মটা সহজ করে বলি, কারণ বহু চমৎকার ক্রিকেট-বিশ্লেষণও এই ধাপটি এড়িয়ে যায়। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ পায়, এবং তাদের মধ্যে থাকে একটি "রাইট টু ম্যাচ" কার্ড — কোনো খেলোয়াড়কে নতুন দল কিনে ফেললে আগের দল সমান দামে তাঁকে ফিরিয়ে নিতে পারে। তত্ত্বে এটি খেলোয়াড়ের স্বাধীনতা রক্ষা করে। বাস্তবে এটি দলীয় ধারাবাহিকতার হাতিয়ার, আর চুক্তির কাঠামো যত জটিল হয়, খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির জায়গা তত সংকুচিত হয়।

এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি। বিদেশি ক্রিকেটারের জন্য আইপিএলের দরজা এটাই। কিন্তু দরজাটা কার হাতে, সেই প্রশ্ন নিলামের ক্যামেরায় ওঠে না।

একটি তথ্য প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়: পুরো পুরস খরচ করা বাধ্যতামূলক নয়, কিন্তু পুরসের অন্তত ৭৫ শতাংশ খরচ করতে হয়। এই বাধ্যতাটুকু না থাকলে নিলামের দাম এত উপরে উঠত না। কারণ দল যদি টাকা খরচ না করলে ঝুঁকিতে পড়ে, তাহলে চাহিদার শেষ সীমাটাই প্রসারিত হয়ে যায়।

এশিয়ার ঘরোয়া বাস্তবতাটা আরও জটিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, উপসাগরীয় অঞ্চলের আইএলটি-২০ ও এসএ-২০ — সবাই একই সময়-জানালায় ঠাসাঠাসি করে। ফেব্রুয়ারি-মার্চের এই টানাটানিতে বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার বোর্ডকে প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা অনুমতি দিতে হয়, আর প্রতিটি অনুমতির পিছনে থাকে একটি হিসাব — জাতীয় দলের ব্যয় বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজির চেক।

এই বোঝাপড়াটা না জেনে নিলামের দামগুলো পড়লে মনে হয়, বাজারটাই সব ঠিক করে দেয়। বাজার ঠিক করে না। বাজার একজন ক্রিকেটারের বর্তমান দাম বলে দেয়; তার ভবিষ্যৎ মূল্য কোথায় গিয়ে ঠেকবে, সেটা ঠিক হয় রিটেনশনের অফিস-রুমে।

এবার ডেটা।

শীর্ষ তিন দাম — ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ। যোগ করলে ৭৭ কোটি ৫০ লাখ টাকা। পুরো নিলামের প্রায় ১২ শতাংশ অর্থ চলে যায় তিনটি নামের পিছনে। তিনজনই মিডল-অর্ডার ব্যাটার, একজনের কিপিংয়ের দায়িত্বও আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে সবচেয়ে দামি সম্পদ তাই শেষ পাঁচ ওভার — ম্যাচ ঘোরানোর ক্ষমতা, এবং সেটি কেনার জন্য তারা প্রিমিয়াম দিতে রাজি।

বোলিংয়ের দিকেও একই যুক্তি। অর্শদীপ সিং ও যুজবেন্দ্র চাহাল, দুজনেই ১৮ কোটি টাকা, দুজনেই পাঞ্জাব কিংস। অর্শদীপ কারণ ডেথ ওভারে তিনি নিয়মিত, চাহাল কারণ মাঝের ওভারে তিনি উইকেট নেন। জস বাটলার গুজরাট টাইটান্সে ১৫ কোটি ৭৫ লাখে, কারণ তিনি ৫০ বলে ৮০ করার ক্ষমতা রাখেন, অর্থাৎ স্কোরবোর্ডের গতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন।

টাকাটা যেখানে যাচ্ছে, সেটি "প্রতিভা" নয়, "তারতম্য" — কে ম্যাচের গতিপথ একা বদলে দিতে পারে। এই যুক্তিতে এশিয়ার ছোট বাজারের ক্রিকেটাররা প্রায়ই পিছিয়ে পড়েন, কারণ তাঁদের মূল্যায়ন হয় জাতীয় দলের ম্যাচে, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং-ডেটায় নয়।

এখানেই আসল সত্যটা লুকিয়ে আছে। নিলাম-মঞ্চ ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছ নথি — প্রতিটি বিড, প্রতিটি পাস, প্রতিটি প্রত্যাখ্যান প্রকাশ্য। ওই স্বচ্ছতার পর্দার আড়ালে ক্ষমতা চলে যায় দুই জায়গায়: রিটেনশন আলোচনার টেবিলে এবং বোর্ডের এনওসি ক্যালেন্ডারে। সেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না।

নিলামের সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য শীর্ষ দামে থাকে না, বাদ পড়ার তালিকায় থাকে। যাঁরা দল পাননি, তাঁদের মধ্যে অনেকের বয়স পঁচিশের নিচে। একটি বাতিল নাম মানে এক বছরের আয় শূন্য, এক বছরের ম্যাচ-প্র্যাকটিস অনিশ্চিত। এই ক্ষতিটা কেউ হিসাব করে না, কারণ বাতিল নামের কোনো হাইলাইটস-প্যাকেজ তৈরি হয় না।

নিলামের আগের ছয় সপ্তাহে যা ছাপা হয়, তার বড় অংশই গুজব। ফিল্টারটা সরল রাখা ভালো। প্রথম প্রশ্ন: এই দলটির পুরসে কত জায়গা খালি। দ্বিতীয়: খেলোয়াড়টির ইনজুরি-ইতিহাস কেমন, এবং শেষ মরসুমে তিনি কত দিন মাঠে ছিলেন। তৃতীয়: তাঁর এজেন্ট আর কতজন খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করছেন, কারণ একই এজেন্টের একাধিক নাম একসঙ্গে খবরে এলে দামটা প্রায়ই কৃত্রিমভাবে ফোলানো হয়। এই তিনটির নির্ভরযোগ্য উত্তর যিনি দেন, তিনি আন্দাজের সঙ্গে সংবাদ মিশিয়ে দেন না।

আমার নিজের খাতায় একটা তারিখ আছে — ২০১৭, বেঙ্গালুরুর প্রেস বক্স, ইন্ডিয়ান সুপার লিগের ফাইনাল। ষাটজনের ঘরে আমরা দুজন মহিলা। এক সিনিয়র সম্পাদক সেদিন বলেছিলেন, আমি নাকি "ট্যাকটিক্স বুঝি না"। সেই রাতের শেষ আপডেটে আমি ইচ্ছে করে একটি বন্ধনী খোলা রেখে দিয়েছিলাম। সেটি প্রথমে টাইপো ছিল, পরে হয়ে গেল স্বাক্ষর। সেই থেকে আমি প্রতি প্রেস বক্সে গিয়ে গুনি — কতজন মহিলা। এখন প্রতি নিলাম-তালিকায় গুনি — কতজন খেলোয়াড়ের চুক্তির শর্ত প্রকাশ্যে। উত্তরটা অস্বস্তিকর।

বাংলা ভাষার পাঠকের কাছে নিলাম পৌঁছায় প্রধানত শিরোনামের দাম হয়ে — "২৭ কোটি", "অবিক্রিত"। এই ফ্রেমিং একটি ভুল ধারণা তৈরি করে: দামটাই যেন যোগ্যতার একমাত্র প্রমাণ। অথচ দল সিদ্ধান্ত নেয় ভিন্ন তথ্যে — স্কোয়াডে কী ঘাটতি, বোলিং ব্যালান্স কেমন, হোম-গ্রাউন্ডের পিচ কেমন আচরণ করে। দাম সেই সিদ্ধান্তের ফলাফল, কারণ নয়।

ফিরে আসি বাংলাদেশে। আইপিএলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের উপস্থিতি ইতিহাসেই সীমিত — মুস্তাফিজুর রহমান, সাকিব আল হাসান, লিটন দাস; নামগুলো গোনা যায়। কিন্তু এই সীমিত উপস্থিতিকে যদি "আইপিএলে আমদানি-বিরোধী মনোভাব" বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে ভুল রোগনির্ণয় করা হবে। কারণটি আরও গভীরে — আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থায় নিজস্ব চুক্তি-স্থাপত্য নেই, রিটেনশনের স্বচ্ছতা নেই, আর নেই স্কাউটের হাতে দেওয়ার মতো যথেষ্ট মানসম্পন্ন ডেটা।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট তিনটি সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নেয় — ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি, আর ফিল্ডিংয়ের মিটার-পার-সেকেন্ড। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচসংখ্যা কম, তাই নমুনা ছোট, আর ছোট নমুনায় ঝুঁকি নিতে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা রাজি হয় না। অর্থাৎ সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, মূল্য নির্ধারণের অবকাঠামোর অভাব।

এখান থেকেই ফিরে যাই জেদ্দার ওই তেরো বছরের ছেলেটির কাছে। ১ কোটি ১০ লাখ টাকা — একটি কিশোরের জন্য এই সংখ্যা পুরস্কার, একই সঙ্গে চাপ। ৩২ বছরের পেশাগত পর্যবেক্ষণ থেকে একটা কথা বলতে পারি: এশিয়ার যুব ক্রিকেটে আমরা এখন ফলাফল খুঁজছি, কৌশল নয়। অনুর্ধ্ব-১৬ বা অনুর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে কোচরা দ্রুত জেতা ম্যাচ চান, তাই চোদ্দো বছরের বাচ্চাকে পাওয়ার-হিটিং শেখানো হয়, লেংথ নয়। টেকনিকের মাটি তৈরি হয় ধীরে — ফুটওয়ার্ক, ব্যাকলিফট, বল ছাড়ার সময়। নিলাম যদি তেরো বছরের ছেলেকে এক কোটি টাকায় কিনে নেয়, একুশ বছর বয়সে তার হাতে কী থাকবে, সেটা আজ কেউ হিসাব করছে না।

রোস্তভ-অন-ডনে ২০১৮ সালের ২ জুলাই, বেলজিয়াম ৩-২ জাপান। শেষ চোদ্দো সেকেন্ডে পাঁচটি টাচ, ষাট মিটার। চোদ্দো সেকেন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটি নোটবুকে ধরা পড়া একটি হৃৎস্পন্দন। জেদ্দার নিলাম-টেবিলেও একইভাবে চোদ্দো সেকেন্ডের একটি ক্লিপ দেখে এক কোটি টাকা নির্ধারিত হয়ে যায়।

সমষ্টিগত স্মৃতি নিলামকে দোষ দিতে ভালোবাসে। বলা হয়, টাকার খেলা ক্রিকেট নষ্ট করছে, দল-প্রেম মরে গেছে, খেলোয়াড়েরা ক্লাব বদলায় জার্সির মতো। চুক্তির ভাবনাটা যে বদলেছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু বাড়তি বক্তব্যটা হলো এই: আইপিএ ক্রিকেটকে বিকেন্দ্রিত করছে না, কেন্দ্রীভূত করছে। বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ধীরে ধীরে আইপিএর ফিডার সিস্টেমে পরিণত হচ্ছে — ভালো খেলোয়াড় তৈরি হবে ক্যান্ডি বা ঢাকায়, দাম ঠিক হবে মুম্বাইয়ের একটি টেবিলে। যে দিন সেটা আমরা স্বীকার করব, সেদিন থেকে বোর্ডগুলোর এনওসি-নীতির দরকার পড়বে নতুন করে।

আর যে বাজারটার কোনো হিসাব আমরা রাখি না, সেটি মরসুমের বাইরের বাজার — টেন-ওভার লিগ, আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রাক-মরসুম সফর। এখানে খেলোয়াড় আয় করেন, কিন্তু ক্লান্তি জমা হয় জাতীয় দলের অ্যাকাউন্টে। এনওসি-র কাগজে সেই ক্লান্তির জন্য কোনো ঘর রাখা নেই।

আমি আমার ছোট ডায়েরিতে প্রতি মরসুমে দুই কলাম করি — এক পাশে আনন্দ, আরেক পাশে তার দাম। জেদ্দার দুই দিনে বাঁ দিকের কলাম ভরে গিয়েছিল রেকর্ডে; ডান দিকের কলামে জমা হয়েছিল কুড়িজনের বেশি ক্রিকেটারের হারিয়ে যাওয়া মরসুম। হিসাব মেলাতে গেলে দেখা যায়, নিলাম কাউকে দেয়, কারও কাছ থেকে কেড়ে নেয় — কিন্তু সেই লেনদেনের রসিদ কেউ রাখে না।

শেষ প্রশ্নটা খোলা রেখে দিই। ২০৩১ সালে বৈভব সূর্যবংশীর বয়স হবে বিশ। তখন তার ব্যাটিং কৌশল কেমন হবে, সেটা নির্ভর করছে পরের সাত বছরে কতজন কোচ তার ফলাফলের চেয়ে তার ফুটওয়ার্ক নিয়ে ভাববেন। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা আরও নির্মম: আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের কোন রিলিজ-ক্লজটি কবে টেলিভিশনে সম্প্রচারিত হবে? যতদিন সেটি অন্ধকারে থাকবে, ততদিন নিলামের হাতুড়ি আমাদের হয়ে কথা বলবে, আর কোনো বাক্য নিজে থেকে সমাপ্ত হবে না।