সাদা বল, কালো স্ক্রিন, রঙিন ইতিহাস: ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাতে যে তালিকা কিছু বলেনি

১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ড। পরদিন এডেন পার্কে শুরু হবে পঞ্চম বিশ্বকাপ — ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথমবার সাদা বল, রঙিন পোশাক, কালো সাইটস্ক্রিন। সেই রাতে কারও হাতে ঘুরছিল একটা তালিকা: বিশ্বের সেরা পঁচিশ ওয়ানডে ব্যাটারের নাম। দেশভিত্তিক হিসাবটা এতটুকু — ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫, পাকিস্তান ৪, ইংল্যান্ড ৩; আর ইংল্যান্ডের দু’জন সেই তালিকার প্রথম পাঁচে। আমি ১৯৯২ সালে জন্মাইনি। আমার প্রথম মাইক্রোফোন আসে অনেক পরে, টরন্টোর একটি প্রেস বক্সে, যখন ম্যাচ শেষে এক প্রবীণ সাংবাদিক আমার ট্যাকটিক্যাল পড়া নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। তাই এই লেখা স্মৃতির উপর দাঁড়ানো নয় — এটা আর্কাইভের উপর দাঁড়ানো। পুরনো সম্প্রচার-টেপ, ধূসর স্ক্রিনশট, আর আমার বাবার রেডিওতে ভেসে আসা ভাষ্য। তালিকাটা নিয়ে একটা কথা আগে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই এই আলোচনার আসল তথ্য-লাভ। আজ আমরা যাকে আইসিসি ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং বলে চিনি, সেই ব্যবস্থা চালু হয় নব্বই দশকের শেষ ভাগে। ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারিতে তার অস্তিত্ব ছিল না। কাজেই ‘বিশ্বকাপের আগের দিনের আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং’ বলতে যা বোঝানো হচ্ছে, তা হয় পরবর্তীকালে পুনর্গণনা করা একটি তালিকা, নয়তো সেই সময়ের কোনো আলাদা রেটিং পদ্ধতি। পার্থক্যটা ছোট নয়। পুনর্গণনা করা তালিকা আজকের মাপকাঠিতে মাপা হয় — গড়, স্ট্রাইক রেট, প্রতিপক্ষের মান। ১৯৯২ সালের নির্বাচক সেই চোখে দেখতেন না। আমরা একটা তালিকা দেখছি, তার পিছনের যুক্তিটা দেখছি না। বিশ্বকাপটা নিজেই ছিল একটা ফরম্যাট-পরীক্ষা। নয় দল, সবার সঙ্গে সবার ম্যাচ — পূর্ণ রাউন্ড রবিন, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। আগের সংস্করণগুলোর ছোট গ্রুপের তুলনায় এই গঠন শক্ত ব্যাটিং-গভীরতাসম্পন্ন দলকে বেশি ম্যাচ দিয়েছিল, গভীরতাকে পয়েন্টে বদলানোর বেশি সুযোগ দিয়েছিল। শুরু ২২ ফেব্রুয়ারি অকল্যান্ডে, ফাইনাল ২৫ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। আর একটা প্রবেশ-ঘটনা এই আসরকে বাকি সব থেকে আলাদা করে দেয়: বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞার একুশ বছর পর ফিরে আসে দক্ষিণ আফ্রিকা। ফেরার প্রথম ম্যাচেই তারা হারায় স্বাগতিক অস্ট্রেলিয়াকে। এটা খেলার ফর্মের গল্প নয়, প্রবেশাধিকারের গল্প — এবং ১৯৯২ সালের মাঠের ভারসাম্য এই গল্পটাই সবচেয়ে বেশি বদলে দিয়েছিল। এখন তালিকার দিকে ফিরি। ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫ — সমান, সমতল গভীরতা। পাকিস্তান ৪, ইংল্যান্ড ৩। কিন্তু ইংল্যান্ডের সংখ্যাটা আসলে দুটো আলাদা কথা বলে: মাত্র তিনজন, তবু তাদের দু’জন প্রথম পাঁচে। গভীরতা কম, উচ্চতা বেশি — তালিকার মাথায় ইংল্যান্ড শক্ত, মাঝখানে ফাঁকা। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ছবিটা উল্টো: পাঁচজন করে, কিন্তু তাদের কতজন প্রথম পাঁচে, সেই তথ্য কোথাও নেই। গভীরতা আর উচ্চতা এক জিনিস নয়, এবং একটা দল কীভাবে গড়ে ওঠে, সেটা এই দুইয়ের অনুপাতে ধরা পড়ে। নামগুলো এই তালিকায় নেই — সেটা কুইজের ইচ্ছাকৃত ফাঁক। যারা ছিলেন, তারা সেই প্রজন্মের বড় নাম; কিন্তু নাম অনুমান করা বিশ্লেষণ নয়, পুনর্গঠন। এবার আসল পরীক্ষা। টুর্নামেন্ট শেষে কী হলো? ভারত পাঁচজন নিয়ে ফাইনালে পৌঁছায়নি। অস্ট্রেলিয়া পাঁচজন নিয়ে ফাইনালে পৌঁছায়নি — স্বাগতিক হয়েও মেলবোর্নে শেষ ম্যাচটা তাদের খেলা হয়নি। পাকিস্তান, চারজন নিয়ে, চ্যাম্পিয়ন। ইংল্যান্ড, তিনজন নিয়ে, রানার-আপ। ট্রফিটা গেল চার নম্বর গভীরতার দলে। এই এক লাইনই যথেষ্ট: ব্যাটিং-র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা আর টুর্নামেন্টের ফলাফল এক নয়। বোলিং, অলরাউন্ড ভারসাম্য, এবং সবচেয়ে বেশি, সময়মতো ছন্দে ফেরা — এই তিনটাই আসল নির্ণায়ক। পাকিস্তানের গল্পটা ঠিক সেটাই। শুরুর রাউন্ড রবিনে একাধিক ম্যাচ হেরে তারা টেবিলের নিচের দিকে পড়ে যায়, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনালে ফিরে আসে। ফাইনালে পাকিস্তান ২৪৯/৬, ইংল্যান্ড ২২৭ — ব্যবধান ২২ রান। ইমরান খান করেন ৭২; ওয়াসিম আক্রম টানা দুই বলে অ্যালান ল্যাম্ব ও ক্রিস লুইসকে ফেরান। চার নম্বর গভীরতা একটা ট্রফি জিতল; পাঁচ নম্বর গভীরতা দুটো বিমান ধরল। ভারতের পাঁচজন শীর্ষ ব্যাটার এবং ফাইনালে না পৌঁছানো — এই জোড়াটা নিয়ে একটা অনুমান করা যায়, সেটাকে অনুমান হিসেবেই রাখছি: ওই সময়ের ভারতীয় ওয়ানডে দলে বোলিং ও ভারসাম্যের ঘাটতি ছিল। কিন্তু এটা প্রমাণ করার কোনো বোলিং-তথ্য এই তালিকায় নেই। তাই এখানে চুপ করে থাকাই ভালো। যা প্রমাণিত, তা হলো এই: শীর্ষ পঁচিশের গভীরতা দিয়ে দলের শক্তি মাপা একটা দুর্বল প্রক্সি, এবং ১৯৯২ তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। আর এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় স্মৃতি যে নিয়মের, সেটা কোনো ব্যাটিং তালিকায় ওঠে না। সেমিফাইনাল, সিডনি, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকা। শেষ ১৩ বলে দরকার ছিল ২২ রান। বৃষ্টি নামল। তখনকার ‘সর্বোচ্চ উৎপাদনশীল ওভার’ পদ্ধতিতে লক্ষ্য পুনর্গণনা করে দাঁড়াল ২১ রান, এক বলের মধ্যে। এক বল। একটা দলের টুর্নামেন্ট শেষ হলো হিসাবের খাতায়, খেলার মাঠে নয়। নিষেধাজ্ঞা কাটিয়ে ফেরা দলটির প্রত্যাবর্তন শেষ হলো এমন এক নিয়মে, যা আজও বৃষ্টির নিয়মের আলোচনায় উদাহরণ হয়ে ফেরে। তালিকা এই কথাটা কোথাও লিখে রাখে না। এখানেই প্রশ্নটা উল্টে দেখার সময়। ১৯৯২-কে আমরা মনে রাখি রঙের বিপ্লব হিসেবে — সাদা বল, রঙিন জার্সি, কালো সাইটস্ক্রিন। সিদ্ধান্তটা কিন্তু খেলার প্রয়োজনে নেওয়া হয়নি, নেওয়া হয়েছিল সম্প্রচারের প্রয়োজনে। সাদা বল কালো স্ক্রিনে ধরা পড়ে, রঙিন পোশাক টেলিভিশনে দল চিনতে সাহায্য করে, আর জার্সি মানে বিক্রয়যোগ্য পণ্য। ওটা ক্রিকেটকে টেলিভিশন-বান্ধব প্যাকেজে ঢোকানোর সিদ্ধান্ত, নান্দনিকতার সিদ্ধান্ত নয়। দ্বিতীয় ভুলটা আমাদের স্মৃতিতে: ১৯৯২-কে রঙিন শুরুর বিশ্বকাপ বলে আমরা ভুলে যাই, সেই আসরের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঘটনা ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার ফিরে আসা — এক রাজনৈতিক নিষেধাজ্ঞার অবসান, যা খেলার ভারসাম্য রঙিন পোশাকের চেয়ে অনেক বেশি বদলে দিয়েছিল। আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি গোলমাল হয়: ফরম্যাট। ১৯৯২-এর এই পরিসংখ্যান ওয়ানডের। টেস্ট বা টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সংখ্যা এর সঙ্গে মেশানো চলে না; মেশালে বিশ্লেষণ প্রথম বাক্যেই ভুল হয়ে যায়। একইভাবে, তালিকা যাদের নাম ধরে রাখেনি, তাদের শরীরও ধরে রাখেনি। জাভেদ মিয়াঁদাদের হাঁটু, কপিল দেবের কাঁধ, ডিন জোন্সের হেলমেটের নিচের ভয় — এসব কোনো র‍্যাঙ্কিংয়ে ওঠে না। আমার লেখার একটা পুরনো সূত্র আছে: আমি খেলা পড়তে শিখেছি সেই আঘাত থেকে, যা কখনও পুরোপুরি সারেনি। র‍্যাঙ্কিং বলে দেয় কে কত ভালো; আর্কাইভ বলে দেয় সেই ভালোটা কত খরচে কেনা হয়েছে — টাকায়, চুক্তিতে, পরিবারের কাছে ঋণে। ১৯৯২-এর তালিকা প্রথমটার হিসাব রাখে, দ্বিতীয়টার নয়। ১৯৯২ সালের এই রঙিন সূচনা কোন দিকে নিয়ে গেল, সেটাও একটা ট্রান্সমিশন-গল্প। সাদা বল ও রঙিন পোশাক টেলিভিশনের প্যাকেজটাকে পরিণত করল, আর সেই প্যাকেজই পথ খুলে দিল ১৯৯৬-এর উপমহাদেশ বিশ্বকাপের বাণিজ্যিক বিস্তারের, তারপর আরও দূরের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির। কোনো একক সিদ্ধান্ত সেটা করেনি। কিন্তু সূচনাটা এখানেই। ২০২৬ সালে বিশ্বকাপ চলছে আটচল্লিশ দল নিয়ে, তিন স্বাগতিক দেশে। কানাডা-মরক্কোর ম্যাচ কলে করার সময় আমি ভাবছিলাম, ২০৫০ সালে কেউ যদি কুইজ বানায় — ২০২৬ বিশ্বকাপের আগের রাতে সেরা ব্যাটার কারা ছিলেন — সেই তালিকা কী লিখে রাখবে, আর কী বাদ দেবে? নামগুলো থাকবে। থাকবে না সাদা বলের যুগে দিবারাত্রির ম্যাচ কতগুলো শরীর শেষ করে দিল, নতুন বৃষ্টির নিয়ম কোন সেমিফাইনালের ভাগ্য বদলাল, কিংবা কোন দলের ফিরে আসা পরের দশকের ক্ষমতার ভারসাম্য বদলে দিল। তালিকা সবসময় আজকের মাপকাঠিতে লেখা হয়। মাঠের স্মৃতি অন্য কিছু রাখে — বলের শব্দ, বৃষ্টির পরে লক্ষ্যের নতুন হিসাব, আর ওই সমর্থকের শ্বাস, যিনি ১৩ বলে ২২ রানের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন। পরের কুইজ কে বানাবে, সেটা আমাদের হাতে নেই। কোন তালিকা রেখে যাব, সেটা আছে।