খালি পর্দার সাক্ষ্য: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইনে নীরব ব্যর্থতা এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

দিল্লির ঘরে পুরনো পাখাটা ঘুরছিল, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা রিপোর্ট খুলছিল। উপরের সারিতে লেখা—বিষয়: ক্রিকেট। তার নিচে একটা টেবিল। প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই; কেবল একই বাক্য বারবার ফিরে আসছে—প্রযোজ্য নয়। আমি কফির কাপ নামিয়ে রেখে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আটচল্লিশ বছর বয়সে দিল্লিতে বসে ফুটবলের রেফারি-বিশ্লেষণ লিখেছি, তেত্রিশ বছর বয়সে ঢাকায় বসে ক্রিকেট কাভার করেছি। মাঠের ধারের চেয়ার থেকে বাতাস কাটা শব্দ শুনেছি, রিপ্লের ফ্রেম ধরে ধরে ফাউলের জন্মস্থান খুঁজেছি, ক্যামেরার ভুল কোণ খুঁজে বের করেছি। কিন্তু এই রিপোর্ট কোনো ফাউল ছিল না। এ ছিল একটা খেলা, যার ভেতরে কোনো ঘটনাই নেই। মাঠ আছে, প্যাভিলিয়ন আছে, স্কোরবোর্ড আছে—কিন্তু বল নেই।

একজন রেফারির কাছে সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্ত কোনটা, জানেন? ভুল সিদ্ধান্ত নয়। সবচেয়ে ভয়ংকর হলো সেই মুহূর্ত, যখন স্ক্রিন ফাঁকা হয়ে যায়, আর গ্যালারি আপনার দিকেই তাকিয়ে থাকে। আমার জীবনে আমি বহুবার রিপ্ল দেখেছি; কখনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি, কখনো আলো কম পড়েছে, কখনো বল আর প্যাড একসঙ্গে একটা কালো দাগ হয়ে গেছে। সেসব মুহূর্তে আম্পায়ারকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় নিজের চোখ আর নিজের বিবেক দিয়ে। কিন্তু আজকের রিপোর্টটা সেই মুহূর্তেরও নিচে নেমে গেছে। এখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রশ্নই নেই, কারণ সিদ্ধান্তের কাঁচামালটাই অনুপস্থিত।

এটা কোনো কাব্যিক রূপক নয়। এটা একটা প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতার দলিল। যেদিন এই রিপোর্ট আমার হাতে এল, সেদিন আমি বুঝলাম, আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আর নেই ড্রেসিংরুমে, নেই পিচে, নেই টসে—আছে তার পেছনের সেই অদৃশ্য পাইপলাইনে, যেটা স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে, সম্প্রচার গ্রাফিক্সে, ফ্যান্টাসি অ্যাপে আর বাজির বাজারে একই সময়ে খবর পাঠায়। সেই পাইপলাইন যদি একদিন চুপ করে যায়, কেউ টের পাবে না। আর যদি টের না পেয়ে কেউ ফাঁকা জায়গা নিজের অনুমান দিয়ে ভরে দেয়, তখন জন্ম নেবে এমন এক সত্য, যার কোনো সাক্ষী নেই।

ক্রিকেট আজ আর কেবল বল আর ব্যাটের খেলা নয়। এটা বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, স্নিকো, হট-স্পট, থার্ড-আম্পায়ার প্রোটোকল, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, পিচ-রিপোর্ট, ডিউ-ফ্যাক্টর আর ফ্যান্টাসি অ্যালগরিদমের একটা জটিল জাল। একটা টেস্ট ম্যাচে এখন প্রতি ডেলিভারিতে গড়ে কুড়িটির বেশি ডেটাপয়েন্ট তৈরি হয়—গতি, লাইন, লেংথ, সিমের অবস্থান, বলের ঘূর্ণন, ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফ্ট, প্যাডেলের কোণ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মরসুম শেষ হওয়ার আগেই লক্ষ লক্ষ তথ্যবিন্দু কোথাও জমা হয়। এই তথ্যগুলোই এখন নির্বাচকদের সিদ্ধান্ত, অধিনায়কের ফিল্ড-সেটিং, এমনকি ক্রয়-বিক্রয়ের দাম ঠিক করে দেয়।

কিন্তু এই বিশাল ভাণ্ডারের পেছনে একটা সাধারণ স্থাপত্য আছে, যেটা বেশিরভাগ দর্শক দেখেন না। প্রথম স্তর—সংশ্লেষণ। কেউ ম্যাচ দেখে, রিপোর্ট পড়ে, সাক্ষাৎকার শোনে, তারপর সেখান থেকে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু বের করে আনেন। দ্বিতীয় স্তর—বিশ্লেষণ। সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে টেকনিক, কৌশল, ফর্ম, ঝুঁকি, বাজার—সব বিচার করা হয়। আমার হাতে আসা ফাঁকা রিপোর্টটা ছিল দ্বিতীয় স্তরের। কিন্তু তার প্রথম স্তরটাই রিক্ত। অর্থাৎ বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি, বিশ্লেষণের ভিত্তিটাই কখনো তৈরি হয়নি।

তথ্যবিন্দু মানে কী? এগুলো পরমাণুর মতো ছোট, কিন্তু প্রতিটি দাহ্য। একটা তারিখ, একটা মিনিট-মার্কার, একটা স্টেডিয়ামের নাম, একটা রান-রেট, একটা সিদ্ধান্ত, একটা সূত্র। কোনো বিশ্লেষণের প্রতিটি দাবির নিচে অন্তত একটা এমন বিন্দু থাকতে হয়, যেটা ধরে ধরে আপনি ফিরে যেতে পারেন মূল ঘটনায়। যদি সেটা না থাকে, বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না। একজন আম্পায়ারের কাছে রিপ্ল যেমন প্রমাণ, একজন বিশ্লেষকের কাছে তথ্যবিন্দু তেমনই প্রমাণ।

আমি এই ফাঁকা রিপোর্টটাকে প্রথমে ভুল বুঝেছিলাম। ভেবেছিলাম, এ বুঝি কোনো সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ, যেখানে বিশ্লেষক কিছু বলার নেই বলে চুপ করেছেন। কিন্তু কাগজটা পড়তে পড়তে টের পেলাম, সমস্যাটা আরও গভীর। এটা সেই নীরব ব্যর্থতার নমুনা, যেখানে ব্যবস্থাটা কাজ না করেও কোনো ভুল বার্তা দেয় না। স্ক্রিন জ্বলজ্বল করে, টেবিল তৈরি হয়, শিরোনাম বেরিয়ে আসে, শুধু ভেতরে কোনো তথ্য থাকে না। এবং এই ফাঁকা অবস্থাটাই যদি কোনওভাবে পরের ধাপে পৌঁছে যায়, তাহলে যে কেউ সেটাকে একটা সিদ্ধান্ত ভেবে ভুল করবে।

নীরব ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে, সেটা দেখতে ব্যর্থতার মতো নয়; দেখতে সংক্ষিপ্ততার মতো। একটা খালি টেবিল আর একটা সৎ 'আমি জানি না'—এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। একজন আম্পায়ার যখন বলেন 'আউট', সেটা একটা সিদ্ধান্ত। কিন্তু যখন তিনি চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়েন, সেটা সিদ্ধান্ত নয়, সেটা সিদ্ধান্তের অভাব। ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থায় এখন সবচেয়ে বেশি দরকার—সেই অভাবটাকে অভাব বলে চিহ্নিত করার সাহস।

এখানেই আমি থামতে চাই না। কারণ ফাঁকা তথ্য কেবল একটা অফিসের সমস্যা নয়, এ মাঠেও নামে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে, ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই, শেষ পর্যন্ত ফল নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি-কাউন্টব্যাকে। বলের হিসাবে কেউ হারেনি, কিন্তু খেলার হিসাবে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। বেন স্টোকসের ব্যাট থেকে ছুটে আসা সেই ওভারথ্রো ছয় রান, যা একটা সীমানা-নিয়মের কারণে ক্যামেরা-যুগে সবচেয়ে বিতর্কিত চার-ছয় হয়ে দাঁড়াল। সেই রাতে আমার মনে হয়েছিল—নিয়ম ঠিকই বলছে, কিন্তু অনুভূতিটা নিয়মের সঙ্গে মিলছে না। ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ফাইনাল একটা বাউন্ডারির গোনায় নিষ্পত্তি হলো, অথচ কোনো ক্যামেরা একে ভুল বলতে পারল না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা জন্ম নেয়। আমরা প্রায়ই ভাবি, প্রযুক্তি ভুল করলে বিপদ। কিন্তু সত্যি বলতে, প্রযুক্তি যখন সিদ্ধান্ত নেয় না, তখন বিপদ আরও বেশি। বাউন্ডারি-কাউন্টব্যাক একটা নিয়ম, কোনো প্রযুক্তি নয়; কিন্তু যেদিন প্রযুক্তির হাত ধরে কোনো ফলের জন্ম হয়, সেদিন আমাদের জিজ্ঞেস করতে হয়—আমরা কি ফলটা চাই, নাকি ফলটা কেবল হিসাবের ফল? ক্রিকেটের নিয়ম-বইয়ের পাতাগুলো এখন আরেকবার পড়ার সময় এসেছে, কারণ খেলার গতি আর নিয়মের গতি আর এক নয়।

ডিআরএস নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা ঠিক এই জায়গায়। বল-ট্র্যাকিং একটা সম্ভাব্য পথ দেখায়, প্রজেকশন আঁকে, আর তারপর 'আম্পায়ার্স কল' নামের এক আশ্চর্য ধূসর অঞ্চলে ঢুকে যায়। এই ধূসর অঞ্চলটা আসলে কী? এটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা মানুষের সিদ্ধান্তকে সম্মান করার একটা সচেতন ফাঁক। যখন বলের আধা-গোলক প্যাডে লাগে ঠিক লাইন ছুঁয়ে, তখন মেশিন নিশ্চিত হতে পারে না, তাই ফেরত যায় মাঠের আম্পায়ারের কাছে। কিন্তু দর্শক এই ধূসর অঞ্চলটাকে ভুল বোঝেন। তিনি ভাবেন, মেশিন ঠিক বলছে না। আসলে মেশিন বলছে—'আমি জানি না', আর সেই সততাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।

প্রযুক্তি তার নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করলে সেটা দুর্বলতা নয়, সেটাই তার নৈতিক শক্তি। আর এই কারণেই আমি বলি, একজন রেফারি বা আম্পায়ারের কাছ থেকে শেখার কিছু আছে। তিনি জানেন, যখন তিনি নিশ্চিত নন, তখন 'নট-আউট' বলা একটা সাহসের সিদ্ধান্ত। কিন্তু একটা বিশ্লেষণী ব্যবস্থার ভেতরে যখন তথ্য থাকে না, তখন সেটা স্বীকার করার সাহস কতজনের থাকে?

আমার মাথায় ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপটা বারবার ফিরে আসে। ৬৪ ম্যাচ, ২৯ পেনাল্টি, ৪৫৫ বার ভিএআর পরীক্ষা। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ৫৮তম মিনিটে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি—অঁতোয়ান গ্রিয়েজমান বলের পেছনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন, আর স্টেডিয়ামের বিশাল স্ক্রিনে রিপ্ল চলছে। ফাইনালে, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, রেফারি নেস্তর পিতানা দুইবার পেনাল্টি-এরিয়া রিভিউ সামলালেন। আমি দিল্লির বারোটা ওয়াচ-পার্টিতে সেই মুহূর্তগুলো ব্যাখ্যা করছিলাম। তখন আমি বুঝলাম, ভিএআর কোনো সিদ্ধান্ত বদলায়নি; ভিএআর কেবল সিদ্ধান্তের সাক্ষী জোগাড় করেছে।

এখন ভাবুন উল্টো দৃশ্যটা। স্ক্রিনে রিপ্ল চলছে, কিন্তু ফিড আসছে না। অপারেটর আঙুল তুলে ইশারা করছেন—'একটু সময় দিন।' গ্যালারি নীরব। আর ঠিক সেই নীরবতায় একটা সিদ্ধান্ত জন্ম নেয়, যার কোনো প্রমাণ নেই। এই নীরবতাটাই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। ভিএআর আমাকে ঠিক কোণটা দিয়েছে, কিন্তু সবসময় ঠিক অনুভূতিটা দেয়নি। কারণ অনুভূতি আসে সাক্ষ্য থেকে, আর সাক্ষ্য আসে তথ্য থেকে। তথ্য না থাকলে অনুভূতি আর গুজব এক হয়ে যায়।

২০১৭ সালে দিল্লিতে আমি 'ডিজিটাল হুইসেল' নামে একটা লাইভ রেফারি-ব্রেকডাউন শুরু করেছিলাম, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ উপলক্ষে। কলকাতায় ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রিয়ান ব্রুস্টারের আট গোল, ফিল ফোডেনের গোল্ডেন বল। স্পেনের ১০ম মিনিটে সার্জিও গোমেসের গোল আর ইংল্যান্ডের ৪৪তম মিনিটে ব্রুস্টারের সমতাসূচক গোল—আমার লাইভ বিশ্লেষণ ১১ লাখ ভিউ ছুঁয়েছিল। আমি তারকাদের জন্ম দেখছিলাম, আর সেই উত্তেজনায় একটা জিনিস চোখ এড়িয়ে গেল—রেফারি এনরিকে কাসেরেসের নিয়োগ নিয়ে কোনো ফলো-আপ করিনি। আমি ট্রফিটা দেখেছি, কিন্তু সেই ট্রফিকে নিয়ন্ত্রণ করা লোকটার কথা ভুলে গেছি।

সেই ভুলটা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল। দর্শক তারকার দিকে তাকায়, কিন্তু খেলাটা আসলে চলে চুপচাপ সিদ্ধান্তের নিয়মকানুন ধরে। যখন আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকায় 'প্রথম আলো'-র জন্য উইলস কাপ কাভার করছিলাম, তখন শিখেছিলাম—কোনো খবরের প্রমাণ তার সূত্রের চেয়ে বড় নয়। সেই সূত্রের শৃঙ্খলাই এখন সবচেয়ে বেশি বিপন্ন, কারণ সূত্র আর সাক্ষী দুই-ই এখন অ্যালগরিদমের হাতে।

২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির বিরতিতে, দিল্লি থেকে আমি বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচ কভার করছিলাম। সিগনাল ইদুনা পার্কে শূন্য দর্শক। রেফারি দেনিজ আয়তেকিনের হুইসেল প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল; আমি লিখে রাখলাম ২২টা ফাউল, চারটা হলুদ কার্ড, আর খেলোয়াড়দের চিৎকার। সেই ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়ে দিল, নীরবতা নিজেই একটা সিদ্ধান্ত হতে পারে—কারণ যখন কিছুই শোনা যায় না, তখন যা শোনা যায়, সেটাই সবচেয়ে জোরে বাজে। সেই রাত থেকে আমি লেখা শুরু করি কান দিয়ে আগে, চোখ দিয়ে পরে: হুইসেলের সুর, খেলোয়াড়ের ডাক, বেঞ্চের নিস্তব্ধতা—সব আমার বিশ্লেষণের অংশ হয়ে গেল।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। ব্লকচেইন এই সংকটে কী করতে পারে? প্রথমে পরিষ্কার করে নিই—ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না, ব্লকচেইন সত্য সংরক্ষণ করে। এটা একটা হিসাবের খাতা, যা একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ মুছে দিতে পারে না। প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি এন্ট্রি, একটা সময়ছাপ ধরে সবার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। ক্রিকেটের ডেটা-জগতে এটাই এখন সবচেয়ে বেশি দরকার—প্রমাণের অপরিবর্তনীয়তা।

ভাবুন, বল-ট্র্যাকিংয়ের প্রতিটি ফ্রেম যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় ঢুকে যেত, তাহলে কেউ পরে গিয়ে ফলাফল বদলাতে পারত না। স্কোরিং যদি একটা বিতরণকৃত খাতায় বসত, তাহলে কোনো ফিক্সিং চক্র একটা ওভারের রান চুপচাপ বদলে দিতে পারত না। নির্বাচনী সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড, ইনজুরি-রিপোর্ট—সব যদি সময়ছাপ ধরে একটা সবার দেখার মতো খাতায় থাকত, তাহলে 'কে কী জানত আর কখন জানল'—এই প্রশ্নের উত্তর কেউ এড়াতে পারত না।

দ্বিতীয় স্তরে আসে তথ্যের উৎস-নির্ভরতা। তথ্যবিন্দু যদি একটা যাচাইযোগ্য খাতা থেকে আসে, তাহলে তার পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, কখন দাঁড়িয়েছে, কোন ক্যামেরা দেখেছে—সবটা ধরা পড়ে। আমার হাতে আসা ফাঁকা রিপোর্টের সবচেয়ে বড় অভাব ছিল ঠিক এই সূত্র। যদি প্রতিটি তথ্যবিন্দুর গায়ে একটা সময়ছাপ আর একটা উৎস-সিল থাকত, তাহলে সেই রিপোর্ট কখনো ফাঁকা হয়ে আসত না—হয় তথ্য থাকত, নয় স্পষ্টভাবে লেখা থাকত 'সূত্র পাওয়া যায়নি'।

তৃতীয় স্তর, এবং সবচেয়ে সংবেদনশীল—সততা ও দুর্নীতিরোধ। ক্রিকেটে বাজি আর ম্যাচ-ফিক্সিং যুগে যুগে ফিরেছে। এর প্রতিটি ঘটনার মূলে একটা সরল অভাব থাকে: প্রমাণের শৃঙ্খল ভেঙে যায়। কে কখন কী জানত, কে কখন ফোন করল, কে কখন অ্যাকাউন্টে টাকা পাঠাল—এই তথ্যগুলো যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকত, তাহলে তদন্ত অনেক সহজ হতো। ব্লকচেইন এখানে গোয়েন্দা নয়, ব্লকচেইন এখানে সাক্ষী। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, সাক্ষী না থাকলে গোয়েন্দা গল্প বানায়।

চতুর্থ স্তর—অর্থনৈতিক। নিলাম, চুক্তি, সম্প্রচার-স্বত্ব, স্পনসরশিপ—সব যদি স্মার্ট চুক্তির ছাঁচে বসে, তাহলে শর্ত পূরণ হলেই পেমেন্ট, আর শর্ত ভাঙলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে জরিমানা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন খেলোয়াড়-বিনিময়ের হিসাব একটা জটিল জাল; স্মার্ট চুক্তি সেই জালটাকে স্বচ্ছ করতে পারে। তবে এখানে আমার সাবধানবাণী আছে: বাজারের ফিসফিস আরও জোরে শোনা যায় যখন গ্যালারি ফাঁকা—অর্থাৎ অল্প তথ্যে বেশি দাম বসানোর ঝুঁকি তখনই বাড়ে, যখন সাক্ষী কম থাকে।

পঞ্চম স্তর—ভক্তদের অংশগ্রহণ। ফ্যান টোকেন, সম্প্রদায়ভিত্তিক ভোট, সিদ্ধান্তে ভক্তের অংশ—এসব ব্লকচেইনের সহজ প্রতিশ্রুতি। কিন্তু আমি এই প্রতিশ্রুতিকে সন্দেহের চোখেই দেখি। খেলার সিদ্ধান্ত যদি ভোটের হাতে চলে যায়, তাহলে নিয়মের চেয়ে জনপ্রিয়তা বড় হয়ে দাঁড়াবে। আর আমার জীবনে আমি বারবার দেখেছি, জনপ্রিয়তার চাপেই সবচেয়ে বাজে সিদ্ধান্তগুলো জন্ম নেয়।

এসব সম্ভাবনার মাঝেও আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা হলো ওরাকল সমস্যা। ব্লকচেইন একটা খাতা; কিন্তু সেই খাতায় লেখা সংখ্যাটা সত্যি কি না, তা ব্লকচেইন জানে না। বলের গতি কে মাপল? পিচ-রিপোর্ট কে লিখল? স্কোরটা কে এন্ট্রি দিল? যদি সেই বাইরের মানুষটাই ভুল লেখেন, তাহলে ব্লকচেইন সেই ভুলকে চিরকালের জন্য পাকা করে দেবে।অপরিবর্তনীয় খাতা সত্যকে রক্ষা করে, মিথ্যাকেও অমর করে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক, যেটা নিয়ে ব্লকচেইনের উৎসাহীরা কম কথা বলেন।

তাই আমি ব্লকচেইনকে দেখি আমার পেশার চোখ দিয়ে। একজন আম্পায়ারের কাছে প্রযুক্তি কখনো প্রধান সিদ্ধান্ত নেয় না; প্রযুক্তি কেবল আম্পায়ারকে একটা ভালো কোণ দেখায়। ব্লকচেইনও তাই হওয়া উচিত—সিদ্ধান্ত নেওয়ার যন্ত্র নয়, সাক্ষ্য রাখার খাতা। যদি কেউ এটাকে সত্যের উৎস বানিয়ে ফেলেন, তাহলে সেই ভুল আরও খারাপ হবে, কারণ ভুলটা তখন আর সংশোধনযোগ্য থাকবে না।

এই প্রসঙ্গেই আইসিসি আর জাতীয় বোর্ডগুলোর ভূমিকা আসে। নিয়ম-প্রণয়ন, তথ্যের মান, সম্প্রচার-স্বত্ব, খেলোয়াড়ের এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি—এই প্রতিটি ক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন আজ জরুরি: তথ্যের মালিক কে, আর তার সত্যতা কে যাচাই করবে? আজকের ব্যবস্থায় তথ্য ছড়িয়ে আছে অনেক হাতে—সম্প্রচারক, ডেটা-প্রদানকারী, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজি-বাজার। কেউ একা পুরো ছবি দেখে না। এই বিচ্ছিন্নতাই একটা ধীর নীরব ব্যর্থতার জন্ম দেয়, যা কেউ দায় স্বীকার করে না।

আর এই বিচ্ছিন্নতাই নিয়ম-বিতর্কে আরেকবার ফিরে আসে। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা ফাউল কয়েক মিলিসেকেন্ডের হতে পারে, অথচ তার প্রতিধ্বনি কয়েক মরসুম বাজতে থাকে। ক্রিকেটেও তাই। একটা নো-বল, একটা ওয়াইড, একটা ডিআরএস-মার্জিন—এই মুহূর্তের সিদ্ধান্ত বছরের পর বছর টেবিলের উপর প্রভাব ফেলে। যদি সেই মুহূর্তের তথ্য সময়ছাপ ধরে সংরক্ষিত না থাকে, তাহলে বিতর্কটা মেটে না, কেবল ঘুরে ফিরে আসে।

এখন কথা হলো, আমার লেখার জগৎ এই সমস্যাটার সঙ্গে কীভাবে জড়িত? ২০২৬ সালের অনুসন্ধান-বাস্তবতা একটা স্পষ্ট দাবি করে—প্রতিটি লেখায় নতুন তথ্য থাকতে হবে, তথ্যের ঘাটতি থাকলে লেখাটা কোনো মূল্য তৈরি করে না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা। কারণ যখন কোনো বিশ্লেষকের হাতে তথ্য থাকে না, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার শব্দ লিখতে হয়, তখন সবচেয়ে সহজ পথ হলো ফাঁকা জায়গাটা কল্পনা দিয়ে ভরে দেওয়া।

এবং এখানেই জন্ম নেয় সেই বিষাক্ত চক্র। একজন লেখক ফাঁকা রিপোর্ট পেয়ে নিজেই একটা 'মত' বানিয়ে ফেলেন। পরের লেখক সেই মতকে তথ্য ভেবে দোহন করেন। তৃতীয়জন সেটাকে ইতিহাস বানিয়ে ফেলেন। তিন ধাপে একটা গুজব তথ্যের মর্যাদা পেয়ে যায়। আমার হাতে আসা ফাঁকা রিপোর্টটা ছিল ঠিক এই চক্রের দরজা; দরজাটা বন্ধ রাখার একমাত্র উপায় ছিল সৎভাবে বলা—'এখানে কিছু নেই'।

তাই আমি এই প্রতিবেদনে যেটা প্রস্তাব করছি, সেটা কোনো প্রযুক্তি-প্রেম থেকে নয়, বরং প্রযুক্তির সীমা সম্পর্কে সচেতনতা থেকে। ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থায় একটা 'তথ্যবিন্দু-দ্বার' দরকার। অর্থাৎ, দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগে যাচাই করতে হবে, প্রথম স্তরে অন্তত একটা সূত্রসহ তথ্যবিন্দু আছে কি না। না থাকলে বিশ্লেষণ শুরু হবে না—বরং বড় হরফে লেখা থাকবে 'বিশ্লেষণ স্থগিত, তথ্য অপর্যাপ্ত'। এই দ্বারটা যদি প্রযুক্তিগতভাবে ব্লকচেইনের খাতায় বসানো যায়, তাহলে ফাঁকা তথ্য আর সত্যের ছদ্মবেশ ধারণ করতে পারবে না।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন, এটা অতিরিক্ত কঠোরতা, খেলা তো বিনোদন, এত আড়ম্বর কিসের? কিন্তু আমার তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, বিনোদনের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ভরসার অভাব। যেদিন দর্শক বুঝে ফেলবেন, স্ক্রিনে যা দেখছেন তা যাচাই করা হয়নি, সেদিন তিনি আর বিশ্বাস করবেন না কোনো স্কোরবোর্ডকেও। আর ভরসা একবার গেলে, তা আর ট্রফি জিতে ফেরানো যায় না।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই ভুলের দিকে, যা আমি নিজে করেছি। ২০১৭ সালে দিল্লিতে আমি তারকাদের জন্ম দেখতে দেখতে রেফারির নিয়োগের ফলো-আপ ভুলে গিয়েছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি ভিএআর-এর ৪৫৫ পরীক্ষা গুনলাম, কিন্তু একটা ছোট টেকনিক্যাল রিপোর্টের খুঁটিনাটি এড়িয়ে গেলাম। ২০২০ সালে আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ লিখলাম, কিন্তু রেফারির ম্যাচ-রিপোর্টের ফলো-আপ করতে ভুলে গেলাম। প্রতিবার আমি মাঠের বড় ছবিটা দেখেছি, আর পাশের ছোট প্রমাণটা হারিয়েছি। এই নিবন্ধটা আসলে সেই হারানো প্রমাণগুলোকে ফিরিয়ে আনার একটা চেষ্টা।

আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই যে, ফাঁকা তথ্য কোনো নিরীহ শূন্যতা নয়; এ একটা সক্রিয় মিথ্যা, যতক্ষণ না কেউ তার ফাঁকা ভাবটা স্বীকার করছে। একটা ভুল সিদ্ধান্ত চিৎকার করে, তাই সবাই শোনে। কিন্তু একটা অনুপস্থিত সিদ্ধান্ত কোনো শব্দ করে না, তাই কেউ সন্দেহ করে না। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো হয়েছে ভুল কল থেকে নয়, বরং সেই কলগুলো থেকে যা কখনো দেওয়া হয়নি অথচ সবার ধারণায় দেওয়া হয়ে গেছে।

আমি বাহান্ন বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আছি, আর এখনো প্রতিটি নতুন রিপ্লের নিচে পুরনো হুইসেলের শব্দ শুনতে পাই। সেই শব্দ আমাকে মনে করায়, প্রযুক্তি বদলায়, নিয়ম বদলায়, কিন্তু সিদ্ধান্তের আগে প্রমাণ চাওয়ার অভ্যাসটা কোনো যুগেই বদলানো উচিত নয়। বল-ট্র্যাকিং আসুক, ব্লকচেইন আসুক, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা আসুক—তবু সেই একটা প্রশ্ন থেকে যাবে: এই তথ্যের সাক্ষী কে? আর যদি কেউ না থাকে, তাহলে খাতা যতই অমর হোক, সত্য ততই অনাথ।

আমার কাছে ক্রিকেট কখনো কেবল রান আর উইকেটের হিসাব ছিল না। ক্রিকেট ছিল একটা সভ্যতার অভ্যাস—নিজের চোখকে সন্দেহ করা, প্রমাণকে সম্মান করা, আর না-জানাটাকে না-জানা বলে স্বীকার করা। ডেটা-যুগে সেই অভ্যাসটাই সবচেয়ে বেশি পরীক্ষার মুখে। আমার হাতে আসা সেই ফাঁকা রিপোর্ট হয়তো একটা ভুল, কিন্তু সেই ভুল আমাকে একটা বড় সত্য দেখিয়ে গেল: খেলার সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো ট্রফি নয়, কোনো সম্প্রচার-চুক্তি নয়—বরং দর্শকের সেই সরল বিশ্বাস, যে যা বলা হচ্ছে তা যাচাই করা।

আমার শেষ প্রার্থনা এই—আগামী মরসুমে যখন কোনো স্কোরবোর্ড জ্বলবে, যখন কোনো ভিএআর রিপ্ল চলবে, তখন যেন কেউ একটা প্রশ্ন করতে ভয় না পায়: তথ্যটা কোথা থেকে এল? সাক্ষী কে? আর যদি উত্তর হয় 'প্রযোজ্য নয়', তাহলে যেন কেউ চুপ করে সেটাকে সিদ্ধান্ত বানিয়ে না ফেলে। কারণ খেলার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় পরাজয় ঘটে না মাঠে, ঘটে সেই মুহূর্তে, যখন কেউ না-জেনেও জেনেছি বলে মাথা নাড়ে।