এশীয় ক্রিকেটের আন্ডারডগ-প্যারাডক্স: অলৌকিক জয়ের পরের নীরব ডাকাতি

রাজশাহী স্টেডিয়ামের দক্ষিণ গ্যালারিতে সন্ধ্যার আলো কংক্রিটের সিঁড়িতে হেলে পড়ছে। ফ্লাডলাইট তখনও পুরো জ্বলেনি। গ্যালারির এক কোণ থেকে ভেসে আসছে “আফিফ, আফিফ” ধ্বনি। স্কোরবোর্ডে রাজশাহী কিংস ৮৭/৪, ওভার চৌদ্দ। উল্টো দিকে খুলনা টাইটান্সের স্পিনাররা বল ঘোরাচ্ছেন। আর ক্রিজে ঢুকছে সতেরো বছরের এক কিশোর—আফিফ হোসেন। আমার পকেটে নোটবুক; ছয় সপ্তাহ ধরে আমি রাজশাহী কিংসের সঙ্গে হোটেলে খেয়েছি, বাসে সিলেট-ঢাকা গিয়েছি, প্রতিটি ম্যাচের আগে-পরে টুকে রেখেছি কে কখন কী করল, কে কাকে কী বলল, আর গ্যালারি কখন একসঙ্গে নীরব হলো। সেই রাতে আফিফ ২৮ বলে ৪৫ রান করেন। ম্যাচ শেষ হওয়ার দুই ঘণ্টার মধ্যে কিংসের ফেসবুক গ্রুপে জমা হয় প্রায় তিন হাজার দুইশত মন্তব্য। আমি প্রায় সবগুলো পড়ি। এক তরুণ লিখেছিলেন, “এই ছেলেকে আমরা পেয়েছি, কিন্তু ধরে রাখতে পারব?” সেই একটি লাইন—ধরে রাখার প্রশ্নটি—আমাকে আজও তাড়া করে। কারণ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর গায়ে আসলে একটি দুঃখজনক অর্থনীতির ছাপ লেগে থাকে: দুর্বল দল প্রতিভা গড়ে তোলে, আর শক্ত বাজার সেই প্রতিভা কিনে নেয়। আজ আমি লিখছি সেই অলৌকিক জয়ের পরের নীরব ডাকাতি নিয়ে—যে ডাকাতি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বরং বাজারের নিঃশব্দ নিয়ম। রাজশাহীতে আমি একটি নোটবুক রেখেছিলাম; আজ সেই নোটবুকের প্রান্তে লেখা একটি প্রশ্ন থেকেই এশীয় ক্রিকেটের তিন স্তরের আন্ডারডগ-সমীকরণ বেরিয়ে আসে। কনটেক্সট: যে বাজার এশিয়ার ক্রিকেট সাজায় বিশ্বের ক্রিকেট-সমর্থকের বড় অংশ এশিয়ায় থাকে, আর খেলাটার কাঁচামালও এশিয়ার মাটিতেই জন্মায়। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল—এই ছয় দেশের বাইরেও ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, হংকং, মালয়েশিয়ার মতো জায়গায় ক্রিকেট-সংস্কৃতি শিকড় গাড়ছে। কিন্তু টাকার সিঁড়ি ঠিক উল্টো দিকে সাজানো। আইপিএলের সম্প্রচার-মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন আর তারকা-বেতন একদিকে; অন্যদিকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগের বেতন-বিলম্ব, স্পনসর-সংকট আর মালিকানা বদলের গল্প। এই অসম সিঁড়িটাই আন্ডারডগ-গল্পের জন্ম দেয়। কারণ যেখানে বড় বাজেট নেই, সেখানে বড় নামও নেই; ফলে সুযোগ পায় অখ্যাত তরুণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচেরা সস্তায় ঝুঁকি নেন—একজন সতেরো বছরের ছেলেকে দলে নেওয়া তাঁদের জন্য কম খরচের লটারি। সেই ছেলেটি যদি এক-দুটি ম্যাচে ঝলসে ওঠে, তখন গল্পটি শুরু হয়। আমার নোটবুকে রাজশাহীর সেই ছয় সপ্তাহের পাশে আরও দুটি নোট আছে—ঢাকার একটি খালি স্টেডিয়াম, আর ২০২০ সালের এক বেতন-তহবিলের খাম। তিনটি ঘটনা আসলে একই গল্পের তিনটি অধ্যায়: আন্ডারডগ দল, আন্ডারডগ ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর আন্ডারডগ খেলোয়াড়। আমি বেসবল বা ফুটবলের তুলনায় ক্রিকেটের এই অসমতা নিয়ে ভাবতে গিয়ে বুঝেছি, এশিয়ায় ক্রিকেট মানে শুধু খেলা নয়—এটি প্রায়শই আঞ্চলিক গর্ব, শহরের পরিচয়, আর একটি গোটা অর্থনীতির প্রতিচ্ছবি। রাজশাহী কিংস কেবল একটি দল নয়; এটি রাজশাহীর মানুষের সপ্তাহব্যাপী আড্ডার বিষয়, টং ঘরের চায়ের দাম, রিকশাচালকের রেডিও। তাই যখন সেই দলের সেরা ছেলেটি চলে যায়, তখন কেবল একটি স্কোয়াড হারায় না—একটি শহরের স্বপ্নও কিছুটা সরে যায়। কোর: তিন স্তরে যে ডাকাতি ঘটে আমি এই প্রবন্ধে জোর দিয়ে বলছি: এশীয় ক্রিকেটের আন্ডারডগ-সাফল্য কোনো সমাপ্তি নয়, বরং একটি প্রস্তুতি—পরের মরসুমের জন্য আরও বড় দর-কষাকষির প্রস্তুতি। এই যুক্তি তিনটি স্তরে পরীক্ষা করা যায়। স্তর এক: জাতীয় দলের স্তর। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারিয়ে কোয়ার্টার-ফাইনালে ওঠে; সেই দলটাই পরের বছরগুলোতে একের পর এক তারকা হারিয়ে টালমাটাল হয়েছে। ২০১৮ সালে আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পায়, আর ২০২৩ বিশ্বকাপে তারা ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার মতো বড় দলকে হারায়। অথচ সেই একই আফগান তারকারা—রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান—বছরের বড় অংশ কাটান ভারতসহ বিদেশি লিগে। নেপাল ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে; তাদের সবচেয়ে পরিচিত মুখ সন্দীপ লামিচানে ২০১৮ সালের আইপিএল নিলামে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের হয়ে সুযোগ পান। অর্থাৎ, ছোট ক্রিকেট-দেশের পরিচিতি তৈরি হয় একটি জয় দিয়ে, আর সেই পরিচিতির ফল ভোগ করে বড় লিগ। স্তর দুই: ফ্র্যাঞ্চাইজির স্তর। এখানে উদাহরণ আমার নিজের নোটবুকেই আছে। ২০১৬ সালের বিপিএল ফাইনালে রাজশাহী কিংস ওঠে, অথচ পরের মরসুমে দলটিকে নতুন করে গড়তে হয়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেরা পারফরম্যান্স মানেই পরের নিলামে সেই খেলোয়াড়ের দাম বেড়ে যাওয়া—আর ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির পক্ষে সেই দাম টিকিয়ে রাখা প্রায় অসম্ভব। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ছোট লিগে একই ছবি: একজন তরুণ এক মরসুমে নায়ক হন, পরের মরসুমে তাঁকে হয় ধনী লিগ কিনে নেয়, নয়তো বড় দল বেশি টাকায় টেনে নেয়। স্তর তিন: খেলোয়াড়ের স্তর। এখানে হিসাবটা আরও নির্মম। একজন তরুণ যখন সদ্য ফিরে আসেন চোট থেকে, তখন বাজার তাঁর মূল্য যাচাই করে এক-দুটি ম্যাচের ভিত্তিতে। এই মুহূর্তে “নিজেকে প্রমাণ করো” চাপটা সবচেয়ে অমানবিক—কারণ এটি কেবল মানসিক চাপ বাড়ায় না, পুনরায় চোটের ঝুঁকিও বাড়ায়। মুস্তাফিজুর রহমানের উদাহরণ মনে করুন: ২০১৫ সালে তিনি আবির্ভূত হন, আর ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে কেনেন। একটি মরসুমের ঝলকই তাঁকে আন্তর্জাতিক বাজারে পৌঁছে দেয়—এবং সঙ্গে নিয়ে আসে কঠিন ওয়ার্কলোড। এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে বহু তরুণ প্রতিভা ঠিক এই ওয়ার্কলোড-চাপেই বারবার চোটে পড়েছেন। এখন সংখ্যার দিকে তাকাই। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়, কিন্তু দশ বছরের বেশি সময় পরেও এশিয়ার দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের লিগগুলোর বেতন-বিলম্ব, স্পনসর-সংকট আর মালিকানা বদল একটি পুনরাবৃত্ত ঘটনা। এর বিপরীতে আইপিএল একটি পরিণত বাজার, যেখানে নিলামের দাম, সম্প্রচার-স্বত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য কয়েকগুণ। এই দুই স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে আন্ডারডগ দলগুলো—যারা প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু প্রতিভার লাভ তুলে নিতে পারে না। ২০১৭ সালের আইপিএল নিলামে রশিদ খান সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে সুযোগ পাওয়া প্রথম আফগান ক্রিকেটারদের একজন হন; এই একটি ঘটনাই বোঝায়, আফগান ক্রিকেটের উত্থানের সুফল কত দ্রুত সীমান্ত পেরিয়ে যায়। আমি লক্ষ করেছি, এই প্রক্রিয়াটি নিজেকে লুকিয়ে রাখে আন্ডারডগের জয়ের হৈচৈয়ের ভেতরে। যখন ছোট দল বড় দলকে হারায়, সংবাদমাধ্যম উদযাপনে মেতে ওঠে—কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, পরের বছর সেই দলের সেরা তিনজন কোথায় থাকবেন। আমার নোটবুকের একটি পাতায় রাজশাহীর এক সমর্থক লিখেছিলেন, “জিতলেই তো আমাদের ছেলেদের নিয়ে যাবে।” কথাটি রসিকতা নয়; এটি একটি সঠিক অর্থনৈতিক পূর্বাভাস। এই জায়গায় একটি সূক্ষ্ম প্রশ্ন ওঠে: ডাকাতিটা কি আসলে খারাপ? আমি মনে করি, প্রশ্নটা খারাপ-ভালোর নয়, বরং কাঠামোর। যদি ছোট লিগ প্রতিভার বিনিময়ে ন্যায্য মূল্য পায়—যেমন ফুটবলের ট্রান্সফার-ফি বা সলিডারিটি পেমেন্ট—তাহলে প্রতিভা পাচার একটি স্বাস্থ্যকর চক্রে পরিণত হতে পারে। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ছোট দল কিছুই পায় না, কেবল হারায়। ফলে প্রতিভা পাচার একতরফা রক্তক্ষরণে পরিণত হয়। কন্ট্রারিয়ান: যে ভুলটা আমরা করি এখন সেই কোণটি, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল দিকে চালিত হয়। এশীয় আন্ডারডগ-দলগুলো নিয়ে সাধারণ ধারণা দুটি। প্রথমটি—“ছোট দলগুলো অনিয়মিত, তাই তারা ধারাবাহিক হতে পারে না।” দ্বিতীয়টি—“তাদের জয় মানে শুধু একটি ভালো দিন।” আমি বলছি, দুটিই আসলে পৃষ্ঠপোষকতার অজুহাত। একটি দল ধারাবাহিক হতে পারে না, যদি প্রতি মরসুমে তার স্কোয়াডের মূল ভিত্তি বদলে যায়—এটি ধারাবাহিকতার ব্যর্থতা নয়, বরং ধারাবাহিকতার সুযোগ না পাওয়া। দ্বিতীয় ভুলটি আরও সূক্ষ্ম: আমরা আন্ডারডগের জয়কে “গল্প” হিসেবে দেখি, কিন্তু বাজার হিসেবে দেখি না। ফলে আমরা উদযাপন করি অলৌকিক জয়, আর চোখ এড়িয়ে যায় পরের নিলামের ক্যালেন্ডার। এশীয় ক্রিকেটের সংবাদ-প্রবাহে সবচেয়ে অনুপস্থিত তথ্য হলো সেই সূচক, যা মাপে একটি ছোট লিগ কতজন খেলোয়াড় গড়ে তুলেছে এবং কতজনকে ধরে রেখেছে। এই সূচক ছাড়া আন্ডারডগের সাফল্য নিয়ে আমাদের সব আলোচনা অসম্পূর্ণ। আমি এও মানি না যে বড় লিগগুলো নিছক শোষক। বাস্তবতা আরও জটিল: বড় লিগ তরুণকে আন্তর্জাতিক মঞ্চ, উন্নত প্রশিক্ষণ আর অর্থনৈতিক নিরাপত্তা দেয়—যা তার ছোট দেশের লিগ দিতে পারে না। তাই দোষারোপের চেয়ে দরকার একটি ভারসাম্যের নকশা। এই নকশা না থাকলে আন্ডারডগ-গল্প চিরকাল একই পরিণতিতে শেষ হবে: আজকের নায়ক কালকের পর্যটক। টেকঅ্যাওয়ে: পরের ম্যাচে আমি কী দেখব রাজশাহীর সেই নোটবুক এখনো আমার ড্রয়ারে। সন্ধ্যার গ্যালারি, সতেরো বছরের কিশোর, আর তিন হাজার দুইশত মন্তব্য—সবই সেখানে আছে। আমি এখন পরের মরসুমে তাকিয়ে দেখব তিনটি জিনিস: ছোট লিগগুলো প্রতিভার বিনিময়ে কোনো কাঠামোগত মূল্য পায় কি না; তরুণ তারকারা চোট থেকে ফেরার সময় “প্রমাণ করার” অমানবিক চাপ এড়াতে পারেন কি না; এবং ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটি মরসুমের নায়ককে ধরে রাখার জন্য কোনো নিয়ম তৈরি করে কি না। এই তিনটি উত্তরই ঠিক করে দেবে, এশীয় ক্রিকেটের পরের অলৌকিক জয়টি উদযাপনের গল্প হবে, নাকি আরেকটি নীরব ডাকাতির সূচনা। ফ্যান স্ট্যান্ড — “আফিফের ওই ইনিংসের রাতে আমি কাঁদছিলাম। এখন ও জাতীয় দলে, রাজশাহীর হয়ে আর খেলে না। খুশি আর কষ্ট একসঙ্গে।” (রাজশাহী, ফেসবুক গ্রুপ) — “আমাদের ছেলেরা বড় হলে চলে যায়, এটা তো নিয়ম হয়ে গেছে। কিন্তু আমাদের লিগ কেন তাদের বিক্রি করে কিছু ফেরত পায় না?” (চট্টগ্রাম, কমেন্ট সেকশন) — “স্টেডিয়ামে যারা রোজ আসে, তারা তারকাদের নাম জানে না, গল্প জানে। সেই গল্পগুলো ধরে রাখতে পারলে এই শহর কখনো খালি হবে না।” (সিলেট, ভেন্যু-আড্ডা) — শিকড়: রাজশাহী কিংস — শিকড়: ফ্যান-রিচুয়ালের সমাজতত্ত্ব, ফাঁকা স্টেডিয়াম ও বেতন-তহবিল আমি বছর পাঁচেক ধরে এই ধারণাটি নিয়ে ঘুরছি—আন্ডারডগের সাফল্য প্রায়ই তার নিজের বিলুপ্তির পথ তৈরি করে। এই লেখাটি সেই ভাবনারই একটি দীর্ঘ অধ্যায়।