রোহিত শর্মা ও বিরাট কোহলি পরেরবার ভারতের হয়ে কবে খেলবেন? স্কোরবোর্ড যেখানে চুপ করে থাকে

মিলানে বসে পকেট নোটবুক খুললাম, আর দেখলাম একটা সিরিজ আগেই পেনসিলে লেখা হয়ে গেছে। নিউ চণ্ডীগড়ের উইকেটে তৃতীয় ওয়ানডের শেষ দিকে যখন ভারতের ইনিংস গুটিয়ে যাচ্ছিল, আমার খাতায় তখন একটা সংখ্যা আটকে ছিল — ১৩৯। বিরাট কোহলির ওপেনিং ইনিংস, ৮৮ বলে ১৩৯ রান, নট আউট। স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৫৮। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে এত উঁচু স্ট্রাইক রেট মানে দুটোর একটা — হয় উইকেট ছিল সম্পূর্ণ সমতল, নয়তো ইনিংসটা তাড়া করার ছন্দে ছিল। দুই ক্ষেত্রেই রাতের ব্রডকাস্ট ওই সংখ্যাটা নিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়েছে। আমার খাতা অবশ্য থেমে গেছে পরের প্রশ্নে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি — এই দুই ব্যাটার পরেরবার ভারতের জার্সিতে কবে নামবেন?

আগে ব্যাপারটা স্পষ্ট করে নিই, কারণ এই আলোচনায় অনেকেই ধরে নেন সবাই সবকিছু জানেন। ওয়ানডে, অর্থাৎ ওয়ান-ডে ইন্টারন্যাশনাল, হলো পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ, যেখানে দুটি নতুন বল ব্যবহার করা হয় — শুরুতে একটি, আবার পঁচিশ ওভারের পরে আরেকটি। এই কারণেই ওয়ানডের কৌশল টি-টোয়েন্টি বা টেস্ট থেকে আলাদা: প্রথম দশ ওভারে নতুন বলের সুইং সামলাতে হয়, মাঝের ওভারগুলোতে স্পিনাররা লাগাম টেনে ধরে, আর শেষ দশ ওভারে এসে বিস্ফোরণ ঘটে। এই কাঠামোতেই রোহিত ও কোহলির ব্যাটিং বসে — তাঁরা ওয়ানডেতে অ্যাঙ্কর ও অ্যাক্সিলারেটর, টি-টোয়েন্টির ডেথ-হিটিং নন।

সিরিজটা ছিল ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক লড়াই, ভারতের মাটিতে। ঘরের মাঠে এই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভারত আধুনিক যুগে প্রায় সবসময়ই এগিয়ে থাকে, তাই ২–১ ফলাফলটা আসলে বড় কোনো সিগন্যাল নয়। প্রথম দুই ম্যাচ জিতে সিরিজ নিশ্চিত করার পর তৃতীয়টা হেরে যাওয়া — পাঁচ উইকেটে — আসলে সিরিজ-জেতা দলের চেনা ঢিলেমি কিংবা রোটেশনের ছাপ। ডেড রবারে ফল বদলায়, কিন্তু সেই ফল দিয়ে দলের গতিপ্রকৃতি মাপা যায় না। আমার খাতায় সতর্কবার্তাটা স্পষ্ট: ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানবেন না।

এবার আসল তথ্যে আসি। রোহিত শর্মা তিন ইনিংসে ২২৫ রান করেছেন, গড় ৭৫ — ক্রমটা ছিল ৩২, ১০১ (৭৫ বলে), আর ৯২। এটা ধারাবাহিকতার প্রোফাইল: ধীর শুরু, তারপর শিখর, তারপর আরেকটা প্রায়-শতক। এলিট ওয়ানডে টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য ৪৫ থেকে ৫৫ গড়কে ধরা হয় মানদণ্ড; রোহিত এই সিরিজে তার উপরে থেকেছেন। তবে তিন ইনিংসের নমুনা দিয়ে "ফর্ম ফিরেছে" বলা অসম্পূর্ণ — এটা সংক্ষিপ্ত সংকেত, দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতা নয়।

কোহলির কেসটা বেশি জটিল, এবং এখানেই আমার কলম থেমে গেছে। কোহলি ওপেনারে ৮৮ বলে ১৩৯ রান করেছেন, নট আউট। বাকি দুই ইনিংস মিলিয়ে তাঁর মোট ১৬৮ রান, আর লেখা হয়েছে গড় ৫৬। কিন্তু এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না। প্রথম ম্যাচে তিনি যদি ১৩৯ রানে অপরাজিত থাকেন এবং তিন ইনিংসে মোট ১৬৮ রান করেন, তবে তাঁর সর্বোচ্চ দুইটি ডিসমিসাল সম্ভব — গড় দাঁড়ায় ১৬৮ ভাগ ২, অর্থাৎ ৮৪, লেখা ৫৬ নয়। ৫৬ গড়ের জন্য তিনটি ডিসমিসাল দরকার, যা ১৩৯ নট আউটের সঙ্গে মেলে না। অর্থাৎ হয় ১৩৯ সংখ্যাটা ভুল, নয়তো গড়টা। এই অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, রিপোর্টটা সম্ভবত কয়েকটি অসম্পূর্ণ পরিসংখ্যান-ফিড থেকে জোড়া হয়েছে — ফলে তার সব সংখ্যাকেই সন্দেহের চোখে দেখা উচিত।

কোহলির সিরিজের আসল ছবিটা এখানেই বেরিয়ে আসে: সেটা একটা ইনিংসের ঝলক, তারপরের দুই ইনিংসে প্রায় ২৯ রান — অর্থাৎ ধারাবাহিক ফর্ম নয়, বরং সামনে-ভারী ক্ষয়। অথচ শিরোনামে বলা হয়েছে "দুর্দান্ত ইনিংস"। পুরনো তারকা-সাংবাদিকতায় এটা চেনা প্যাটার্ন: একটা বড় ইনিংস শিরোনাম দখল করে, আর চুপচাপ কেটে যাওয়া সিরিজটা আড়ালে পড়ে থাকে। আমি গর্জন বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেই গর্জন তৈরি করা কাগজের পথটা আমি নিজে ট্রেস না করি।

আর একটা বিষয় খেয়াল করার মতো: তৃতীয় ওয়ানডেটির তারিখ কোথাও লেখা হয়েছে ৩ অক্টোবর, ২০২৬। ভবিষ্যতের তারিখ দিয়ে সম্পন্ন হয়েছে বলে দাবি করা প্রতিবেদনকে যাচাই করা খবর হিসেবে ধরা যায় না। এটা হয় ভবিষ্যদ্বাণীমূলক খসড়া, নয়তো তথ্যভুক্তির ভুল। ফলে গোটা প্রতিবেদনের সময়-বৈধতা অনিশ্চিত।

এই সিরিজের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, বাইরে থেকে যাচাইযোগ্য তথ্য একটি — কোহলির ১৫,০০০ ওয়ানডে রান পূর্ণ হওয়া। তিনি এই মাইলফলকে সাচিন তেন্ডুলকারের পরেই দ্বিতীয়। এটা বিশুদ্ধ দীর্ঘায়ুর প্রমাণ, একটা ইনিংসের ঝলক নয়। ২০২৬ সালের অক্টোবরের হিসেবে ধরলে রোহিতের বয়স প্রায় ৩৯, কোহলির ৩৭ থেকে ৩৮। ব্যাটসম্যানদের পারফরম্যান্স-বক্র সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩ বছরে শীর্ষে থাকে; দুজনেই সেই শিখর পেরিয়ে এসেছেন। তাই এই সিরিজের যেকোনো ফর্ম-সংকেতই স্বল্পমেয়াদি, দীর্ঘমেয়াদি নয়।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হচ্ছে। কেউ কেউ তৃতীয় ওয়ানডের হারকে পতনের লক্ষণ ভাবছেন — ভুল। এক ম্যাচের ডেড রবার দিয়ে অবনতি মাপা যায় না। আবার কেউ ভাবছেন দুজন "এখনও দুর্দান্ত", যেখানে কোহলির তথ্য শিরোনামের চেয়ে দুর্বল। আসল গল্পটা ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ নয়। আসল গল্প ভারতের এক বয়সী কোরের উপর নির্ভরতা — আর "পরের ম্যাচ কবে" প্রশ্নটা নিজেই সেই রূপান্তরের সংকেত। এই প্রশ্নের উত্তর ম্যাচে নেই, আছে বোর্ডের সূচি ও কেন্দ্রীয় চুক্তির নীতিতে। শ্রীলঙ্কার সংবাদ কক্ষে বসে আমি দেখি, এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়া প্রায়ই তারকা-অনুপস্থিতিকে "বিশ্রাম" বলে ঢেকে দেয়, অথচ পেছনে থাকে ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা আর উত্তরাধিকারের হিসাব।

ক্রিকেটে আমার রাশিয়ার ভিএআর-খাতা শিখিয়েছিল, একটা ফ্রেম কীভাবে গোটা আখ্যান বদলে দিতে পারে। ক্রিকেটে সেই ফ্রেম হলো বোর্ডের কাগজ — কে বিশ্রাম পাচ্ছে, কে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বাদ পড়ছে, কে আইসিসি ইভেন্টের জন্য সংরক্ষিত থাকছে। এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠে দেখা যায় না, দেখা যায় চুক্তি আর সূচির নথিতে। রোহিত-কোহলির ক্ষেত্রে ঠিক সেখানেই আসল সংকেত লুকিয়ে আছে।

দ্বিপাক্ষিক সিরিজে তাঁদের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি এখন কেবল খেলার প্রশ্ন নয়, বাণিজ্যেরও। এই দুই ব্যাটার ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ; তাঁরা হেডলাইন করা সিরিজের সম্প্রচার-মূল্য অনেকটাই তাঁদের নামের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। ফলে তাঁদের উপস্থিতি কমতে থাকলে প্রিমিয়াম বাণিজ্যিক মূল্যও ধীরে ধীরে পরের প্রজন্ম এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি ও এনডোর্সমেন্টের দিকে সরে যাবে। প্রশ্নটা তাই কেবল দুজন তারকার নয় — প্রশ্নটা ভারতীয় ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খলার।

পরের সপ্তাহগুলোতে যখন ভারতের পূর্ণ শক্তির দল ঘোষণা হবে, তখন প্রথমে দেখুন দুজনের নাম আছে কি না — পূর্ণ শক্তির দলে বাদ পড়া মানে রূপান্তরের পথ নিশ্চিত। আর দেখুন, দ্বিপাক্ষিক সিরিজে তাঁদের বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে কি না; সেটা হলে বোঝা যাবে, তাঁদের মূল্যও আন্তর্জাতিক সিরিজ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে সরে যাচ্ছে। ক্রিকেটের ছন্দ গতি নয়; ছন্দ হলো একই উৎসে ফিরে আসা। প্রশ্নটা কেবল দুজন ব্যাটারের নয় — প্রশ্নটা একটা প্রজন্ম কীভাবে নিজের দায় বুঝিয়ে দেবে, তার।