এনওসি, লেজার আর অ্যামোর্টাইজেশন: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল দাম কে দিচ্ছে

গত জানুয়ারির একটা রাতে খুলনার স্টুডিওতে বসে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম, যেখানে কলাম ছিল মাত্র চারটা — ফি, চুক্তির মেয়াদ, প্রত্যাশিত ম্যাচসংখ্যা, আর এনওসি তারিখ। মাইক্রোফোন তখন বন্ধ, কারণ ওই রাতে যে খবরটা আসছিল সেটা কোনো ম্যাচের স্কোর নয়, একটা কাগজের খবর: এক ওভারসিজ খেলোয়াড়ের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলার অনুমতিপত্র তখনও সই হয়নি, অথচ তার ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই মাস ধরে তাকে নিয়ে পোস্টার ছাপিয়ে গেছে, জার্সি বানিয়ে ফেলেছে, টিকিট বিক্রি শুরু করেছে।

আমি যত বছর ধরে মাঠের ক্রিকেট দেখছি — খুলনার ক্লাব ক্রিকেট থেকে শুরু করে ঢাকার লিগ, তারপর টিভি স্ক্রিনে আইপিএল আর বিপিএল — ততবারই দেখেছি ম্যাচ শেষ হলে স্কোরকার্ড আপডেট হয় আর আলোচনা থেমে যায়। ওই রাতে থামল না। কারণ স্কোরকার্ডের বাইরে একটা হিসাব চলছিল, যেটা কেউ ক্যামেরায় দেখায় না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই খেলোয়াড়ের জন্য যা খরচ করেছে, সেটা প্রত্যাশিত ম্যাচসংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচের দাম দাঁড়ায় এমন একটা অঙ্কে, যা টিকিট কাউন্টার থেকে কেউ কখনো শোনে না।

বিষয়টা টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়। বিষয়টা হলো, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা খেলোয়াড়ের আসল দাম কখনো ঘোষণা করা ফি-তে থাকে না। সেটা থাকে এনওসি ফাইলের তারিখে, বেতন-সীমার শতাংশে, এজেন্টের কমিশন নোটে, আর দুই দেশের ট্যাক্স রেসিডেন্সির ফাঁকে।

লেজারটা কোথায় লেখা থাকে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে আমি একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার হিসেবে দেখি। একটা ডিল কখনো এক জায়গায় লেখা থাকে না। একই লেনদেন একসাথে চার-পাঁচটা জায়গায় এন্ট্রি হয় — ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি ফাইল, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লেয়ার কনট্রাক্ট, এজেন্টের কমিশন ইনভয়েস, দেশের আয়কর রেকর্ড, আর লিগের সেন্ট্রাল স্যালারি ক্যাপ রেজিস্টার। কোনো একটা লেজার মিলে না গেলে গোটা ডিল ঝুলে যায়। সমর্থক যেটা দেখে সেটা হলো ঘোষণা। লেজার যেটা দেখে সেটা হলো তারিখ।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাস এশিয়ার ক্রিকেটে এই কারণেই সবচেয়ে অস্থির সময়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ — তিনটা প্রায় একই জানালায় চলে। ওভারসিজ খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, কিন্তু চুক্তির সংখ্যা তিনগুণ। ফলে একই খেলোয়াড়কে তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একসাথে চায়, আর সিদ্ধান্তটা মাঠে হয় না, হয় ফাইলিং ডেস্কে।

এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। সহজ ভাষায়, খেলোয়াড়ের নিজ দেশের বোর্ড বলছে — আমাদের কোনো আপত্তি নেই, তুমি বিদেশি লিগে খেলতে পারো। কিন্তু এই এক লাইন কাগজ আসলে একটা শর্তের বান্ডিল। সাধারণভাবে যে উপাদানগুলো এতে থাকে (এগুলো লিগ ও মৌসুমভেদে বদলায়, তাই আমি এখানে নিশ্চিত/সম্ভাব্য আলাদা করে লিখছি):

নিশ্চিত — বোর্ড নির্দিষ্ট জানালার বাইরে এনওসি দেয় না, আর জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ থাকলে এনওসি আটকে যায়।

সম্ভাব্য — কিছু বোর্ড ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ন্যূনতম ম্যাচ খেলার শর্ত রাখে, যাতে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে গিয়ে ঘরোয়া প্রতিযোগিতাকে ফাঁকা না করে দেয়।

অজানা — ফিটনেস টেস্ট, চোট-পরবর্তী রিপোর্ট, আর বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সম্পর্ক — এগুলো কোনো নথিতে ওঠে না, অথচ এনওসি ছাড়ার সিদ্ধান্তে এগুলোর ভূমিকা কম নয়।

আমি এখানে সতর্ক থাকতে চাই। কারণ এনওসি নিয়ে গল্প বলতে গিয়ে অনেকেই ধরে নেন এটা একটা স্বচ্ছ প্রক্রিয়া। বাস্তবে এটা একটা নমনীয় প্রক্রিয়া, যেখানে বোর্ডের হাতে অনেকটা স্বাধীনতা থাকে। স্বাধীনতা মানেই দর কষাকষির জায়গা।

অ্যামোর্টাইজেশন: ফি-টা আসল সংখ্যা নয়

২০১৭ সালের আগস্টে আমি যখন ক্যাম্পাস রেডিওতে পড়ছিলাম, নেমারের ট্রান্সফার নিয়ে সবার মুখে একটাই সংখ্যা ছিল — ২২২ মিলিয়ন ইউরো। আমি ওই রাতে একটা স্প্রেডশিট বানিয়ে বলেছিলাম, ২২২ মিলিয়ন কখনো আসল সংখ্যা ছিল না; আসল সংখ্যা ছিল বার্ষিক অ্যামোর্টাইজেশন। ক্যাম্পাস রেডিওতে একবার আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটা ট্রান্সফার শুধু একটা অ্যামোর্টাইজেশন শিট দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলাম, আর সেটাই আমার পুরো কর্মজীবনের টেমপ্লেট হয়ে গেল।

ক্রিকেটের নিলামে এই হিসাবটা আরও জরুরি, কারণ ক্রিকেটে চুক্তির মেয়াদ ছোট এবং ম্যাচসংখ্যা সীমিত। আইপিএলের ২০২৫ সালের মেগা নিলামের কয়েকটা সংখ্যা ধরা যাক — এগুলো নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় হওয়া নিলামের প্রকাশিত ফলাফল, তাই এগুলো নিশ্চিত:

রিশাভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ₹২৭ কোটি-তে, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটি, আর ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ₹২৩.৭৫ কোটি। আইপিএলের ২০২৫ মৌসুমে দলপ্রতি বেতন-সীমা ছিল ₹১৪৬ কোটি।

এখন এই সংখ্যাগুলোকে নিলাম-হল থেকে বের করে মাঠে নামানো যাক।

প্রথমে বেতন-সীমার শতাংশ। ₹২৭ কোটি যদি ₹১৪৬ কোটির সীমার মধ্যে বসে, তাহলে একটা খেলোয়াড় দলের পুরো পুঁজির ১৮.৫ শতাংশ দখল করে নিচ্ছে। মানে বাকি ১০-১৫ জন খেলোয়াড়ের জন্য পড়ে আছে ₹১১৯ কোটি। একটা দল যদি দুজন খেলোয়াড়ে ₹৫০ কোটির বেশি ঢেলে দেয়, তাহলে তার বোলিং অ্যাটাক, ফিনিশার আর বেঞ্চ — সবই কম দামের জুয়া হয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত প্রতি ম্যাচের খরচ। আইপিএলের লিগ পর্বে একটা দল ১৪টা ম্যাচ খেলে। ₹২৭ কোটি ভাগ ১৪ — দাঁড়ায় প্রায় ₹১.৯৩ কোটি প্রতি লিগ ম্যাচ। প্লে-অফে পৌঁছালে ম্যাচসংখ্যা বাড়ে, প্রতি ম্যাচের খরচ নামে, কিন্তু তখন তার সঙ্গে যোগ হয় ভ্রমণ, হোটেল, প্রোডাকশন আর বোনাসের বিল। শ্রেয়াস আইয়ারের ₹২৬.৭৫ কোটি যদি ধরা হয় এবং দল ১৬ ম্যাচ খেলে, তাহলে প্রতি ম্যাচ প্রায় ₹১.৬৭ কোটি। ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ₹২৩.৭৫ কোটি ১৪ ম্যাচে ভাগ করলে প্রায় ₹১.৭ কোটি।

তৃতীয়ত প্রতি বলের খরচ — এই সংখ্যাটাই আমি রেডিওতে বলতে ভালোবাসি। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার আইপিএলের একটা মৌসুমে মোটামুটি ২৫০ থেকে ৩০০ বলের মুখোমুখি হন (ফর্ম, ইনিংসের দৈর্ঘ্য আর টিম রোল অনুযায়ী এটা বদলায়)। ₹২৭ কোটি কে ২৭০ বল দিয়ে ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ₹১০ লাখ প্রতি বল। মানে ওই ব্যাটার যখন একটা ডট বল খেলেন, তখন কাগজে প্রায় দশ লাখ টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির পকেট থেকে বেরিয়ে যায়, উইকেটের পিছনে গিয়ে বসে না।

এই তিনটা হিসাব একসাথে বসালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যেটা আমি মূল অন্তর্দৃষ্টি হিসেবে লিখে রাখতে চাই: নিলামের ফি একটা সামগ্রিক সংখ্যা, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি প্রতিদিনের সংখ্যা — আর ঝুঁকিটা ম্যাচসংখ্যার সঙ্গে উল্টো দিকে চলে। যে দল প্লে-অফে যায় না, তার জন্য প্রতি ম্যাচের খরচ সবচেয়ে বেশি হয়। মাঝের দলগুলোর জন্য ব্যয়বহুল তারকারা সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

লুকিয়ে থাকা তিনটা লাইন, যেগুলো কেউ হেডলাইনে লেখে না

এক, এজেন্ট কমিশন। প্রকাশিত ফি-টা কখনোই ফ্র্যাঞ্চাইজির শেষ খরচ নয়। এজেন্ট কমিশন সাধারণত চুক্তিমূল্যের একটা শতাংশ হিসেবে ধরা হয়, আর এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বহন করে — খেলোয়াড় নয়। বাস্তব হিসাবটা তাই এভাবে দাঁড়ায়: ঘোষিত ফি + কমিশন + ভ্রমণ + চিকিৎসা বিমা + ঘরভাড়া ভাতা। ঘোষিত ₹২৭ কোটির প্রকৃত দায় কখনো কখনো ₹৩০ কোটির কাছাকাছি চলে যায়। আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না ঠিক কত শতাংশ, কারণ চুক্তিভেদে এটা বদলায় — কিন্তু এটা সম্ভাব্য যে প্রত্যেকটা বড় চুক্তিতে এই বাড়তি স্তরটা আছে।

দুই, কর। এখানেই ২০১৮ সালের রোনালদো ডিলের শিক্ষাটা কাজে লাগে। রোনালদোর চুক্তিতে ট্যাক্স ব্রেকটা হেডলাইনে ছিল না, টাইমলাইনে লুকিয়ে ছিল — ইতালির নতুন ফ্ল্যাট-ট্যাক্স ব্যবস্থা, যেটা বিদেশি পেশাদার খেলোয়াড়দের জন্য কার্যকর হার অনেকটা নামিয়ে দিয়েছিল। ২০২৫ সালের ট্রান্সফার মার্কেটে ফুটবল আর ক্রিকেটের মধ্যে পার্থক্য কমে গেছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০-তে খেললে ব্যক্তিগত আয়করের চাপ প্রায় শূন্যের কাছাকাছি; ভারতের আইপিএলে খেললে উইথহোল্ডিং ট্যাক্স ও সেলস-ট্যাক্স স্তর যোগ হয়; বাংলাদেশে খেললে কর-ব্যবস্থা আলাদা। মানে একই গ্রস ফি দুই দেশে দুই রকম নিট আয় দেয়। একটা চুক্তির আসল মূল্য তাই সবসময় নিট টাকায় মাপতে হয়, গ্রস টাকায় নয়।

তিন, ম্যাচসংখ্যার শর্ত। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তারকা কেনে, সে ধরে নেয় খেলোয়াড় পুরো মৌসুম খেলবে। কিন্তু বাস্তবে ফিটনেস, জাতীয় দলের ডিউটি, ভিসা আর এনওসি মিলিয়ে দেখা যায় এক-তৃতীয়াংশ ক্ষেত্রে খেলোয়াড় প্রত্যাশার অর্ধেক ম্যাচ খেলেন। প্রত্যাশিত ম্যাচসংখ্যা আর প্রকৃত ম্যাচসংখ্যার এই ফারাকটাই হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি।

বিপিএলের পাঠ: বড় লিগের ছায়ায় ছোট লিগের হিসাব

আমার নিজের শহর খুলনার সঙ্গে বিপিএলের সম্পর্কটা ব্যক্তিগত। খুলনা টাইগার্সের ম্যাচ দেখতে বসে আমি বারবার একই জিনিস লক্ষ করেছি: একটা দল যখন বড় নাম আনে, তখন তার আশপাশে বাকি দলগুলো সস্তা ঘরোয়া খেলোয়াড় আর অপেক্ষাকৃত কম দামের বিদেশি দিয়ে দল সাজায়। কিন্তু বিপিএলের বেতন-সীমা আইপিএলের তুলনায় অনেক ছোট, আর এই ছোট সীমার মধ্যেই বড় নাম বসাতে গেলে দলকে অন্য দশটা জায়গায় কাটছাঁট করতে হয়। এখানেই সেই ফারাকটা স্পষ্ট হয়, যেটা আমি অ্যামোর্টাইজেশনের আসল শিক্ষা বলি: ছোট সীমার লিগে তারকা কেনা মানে কেবল টাকা খরচ করা নয়, বরং পুরো দলের ভারসাম্য বিক্রি করে দেওয়া।

আমি বিপিএলের বেতন-সীমার সুনির্দিষ্ট অঙ্ক নিয়ে দাবি করতে চাই না, কারণ মৌসুমভেদে সংখ্যা বদলায় এবং সব তথ্য এক জায়গায় প্রকাশিত হয় না — এটা যাচাই করা যায়নি স্তরের তথ্য। কিন্তু কাঠামোটার কথা বলা যায়, কারণ এটা নথিতে আছে: এনওসি, ফিটনেস শর্ত, আর জাতীয় দলের সূচির সংঘর্ষ — এই তিনটাই বিপিএলের বিদেশি খেলোয়াড় নিয়োগের প্রধান বাধা। ফলে বিপিএল কখনো বাজার-নেতা হতে পারে না, সে বাজার-অনুসরণকারী থাকে। আইপিএল দাম ঠিক করে, বিপিএল সেই দামের ছায়ায় নিজের হিসাব মেলায়।

বিরোধী পাঠ: যে গল্পটা বোর্ড বলে, আর যে গল্পটা ফাইলে থাকে

এনওসি প্রথার সরকারি ব্যাখ্যা প্রায় সবসময় এক — খেলোয়াড়ের কাজের চাপ ব্যবস্থাপনা, চোট রোধ, জাতীয় স্বার্থ। ব্যাখ্যাটা ভুল নয়। কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণতাটা ঠিক সেখানেই যেখানে টাকা আছে।

এনওসি আসলে একটা দর-কষাকষির হাতিয়ার। বোর্ড যখন কেন্দ্রীয় চুক্তি নবায়ন করে, তখন খেলোয়াড়ের সামনে দুটো পথ থাকে — কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা, অথবা বিদেশি লিগের অনেক বেশি টাকা। এনওসি আটকে দিয়ে বোর্ড পরোক্ষভাবে প্রথম পথটা সুবিধাজনক করে তোলে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা প্রতিষ্ঠানিক স্বার্থের সাধারণ যুক্তি। যে বোর্ড নিজের লিগ চালায়, তার জন্য খেলোয়াড় বিদেশে খেলে তার ভেন্যু ফাঁকা রাখলে লিগের সম্প্রচার মূল্যই পড়ে যায়।

দ্বিতীয় বিরোধী পর্যবেক্ষণ: রিটায়ারমেন্ট এখন একটা কর-পরিকল্পনা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নেওয়া মানে অনেক ক্ষেত্রে এনওসির শর্ত থেকে মুক্তি। তাই সাম্প্রতিক বছরগুলোতে কিছু খেলোয়াড়ের অবসরের তারিখ আর কোনো বিদেশি লিগের নিলামের তারিখের মধ্যে যে নৈকট্য দেখা যায়, সেটা কাকতালীয় নয়। আমি এখানে নাম নিতে চাই না, কারণ প্রতিটি ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত কারণ থাকতে পারে এবং আমি কারও উদ্দেশ্য নিয়ে দাবি করতে পারি না। কিন্তু ফাইলের তারিখগুলো নিজেরাই একটা প্যাটার্ন দেখায়, আর প্যাটার্নটা হলো: এনওসি যেখানে ঘর্ষণ তৈরি করে, সেখানে খেলোয়াড় কখনো লড়াই করে না — সে দরজা বন্ধ করে পাশের দরজা খোলে।

তৃতীয়ত, নৈতিক দিকটা আলাদা করে বলি। লুপহোল ম্যাপ করা মানে লুপহোল ব্যবহারকে সমর্থন করা নয়। এনওসি ফাঁকি দিয়ে খেলা, বা ট্যাক্স রেসিডেন্সি কৃত্রিমভাবে বদলে আয় গোপন করা — এটা আইনি বিশ্লেষণ নয়, এটা ফাঁকি। আমার কাজ হলো নিয়মের গঠনটা চেনা, যাতে কে লাভবান হচ্ছে আর কে ঝুঁকি নিচ্ছে সেটা বোঝা যায়। নিয়ম ভাঙা আর নিয়ম বোঝা — দুটো আলাদা জিনিস, আর পাঠককে দুটোর পার্থক্যটা জানা দরকার।

পরের ডমিনো

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা গিঁটে আটকে আছে। লিগের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু ওভারসিজ খেলোয়াড়ের পুল বাড়ছে না, আর এনওসির জানালা বাড়ছে না। ফলে পরের দুই বছরে যেটা দেখার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, সেটা হলো এনওসির বাজারদর তৈরি হওয়া — বোর্ড হয়তো সরাসরি টাকা নেবে না, কিন্তু খেলোয়াড় ছাড়ার শর্তে ঘরোয়া লিগে বাধ্যতামূলক উপস্থিতির সংখ্যা বাড়াবে, আর সেটা পরোক্ষভাবে বিদেশি লিগে খেলার সুযোগের দাম বাড়িয়ে দেবে।

আমি তাই একটা সংখ্যা এখনই লিখে রাখছি, যাতে পরে মেলানো যায়: আগামী দুটো মৌসুমে যদি এনওসি সংক্রান্ত শর্ত আরও কঠোর হয়, তাহলে শীর্ষ ওভারসিজ তারকাদের বিদেশি লিগে গড় উপস্থিতি এখনকার তুলনায় কমবে — তবে তাদের প্রতি ম্যাচের নিট আয় বাড়বে, কারণ সরবরাহ কমলে দাম বাড়ে। শোরগোল করে না, সে নিজেকে দুই ক্লাবের মধ্যেকার নীরবতার ভেতর ফাইল করে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তাই — আসল ট্রান্সফারটা কখনো ঘোষণাপত্রে হয় না, হয় দুই বোর্ডের মধ্যে বিনিময় করা একটা কাগজে, একটা তারিখে, একটা শর্তে।

স্কোরকার্ড পড়ে যে সমর্থক ঘুমিয়ে পড়েন, তিনি পরের মৌসুমেও একই সংখ্যা দেখবেন — ফি, সেঞ্চুরি, গড়। যে সমর্থক লেজারটা খুলবেন, তিনি দেখবেন ₹২৭ কোটি আসলে কোথায় গেল, কে তার ঝুঁকিটা বহন করল, আর কে সেটা এড়িয়ে গেল। প্রশ্নটা তাই এই নয় — কে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হলো। প্রশ্নটা হলো, ওই দামটা আসলে কার পকেট থেকে গেল, আর কত দিনে ভাগ হয়ে গেল।