অকশনের হিসাবখাতা: টি-টোয়েন্টি নিলামে দাম ঠিক করে ভূমিকা, নাম নয়

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম কক্ষে বসে আমি একটা জিনিস দেখলাম, যেটা এখনো অনেকের নজরে আসেনি। একটা দল তুলে নিল এক ফিনিশারকে চার কোটি টাকার গোড়ার দামে, অথচ তার আগের মৌসুমে শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেট ছিল ১২৪, আর এক ইনিংসে ছয়টির বেশি বল খেলার সুযোগ পেয়েছিল মাত্র দু'বার। পাশের দল, যার ঠিক ওই ভূমিকাটাই খালি ছিল, চুপ করে বসে রইল। দু'ঘণ্টা পরে তারা একই ভূমিকার জন্য দিল ছয় কোটি — একজন বড় নামের জন্য, যার ভূমিকা-মিলের তথ্য আগের জনের চেয়ে দুর্বল। নিলাম শেষে দুই স্কোয়াড পাশাপাশি রাখলে মনে হয় একই বইয়ের দুই অধ্যায়: একজন লেখক সংখ্যা পড়েছেন, অন্যজন গল্প। আমার খাতায় সেদিন থেকে একটা লাইন জমা হল, যেটা আমি বারবার ফিরে পড়ি — একটি ট্রান্সফার উইন্ডো গল্প হওয়ার আগে একটি হিসাবখাতা।

আমি ২০১৭ সালে স্মৃতির উপর ভরসা করা বন্ধ করি এবং মার্জিনের উপর ভরসা শুরু করি। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা খাতা দিয়ে, তারপর তিনটি স্তর, তারপর একটা রায়। আর্কাইভ কাগজ দিয়ে শুরু হয়েছিল, কারণ কাগজ ভুলতে অস্বীকার করে। এই লেখাটাও সেই খাতার একটা পাতা, এবং আমি চাই পাঠক শেষ পর্যন্ত ভূমিকা আর দামের সম্পর্কটা নিজের চোখে দেখুক, আমার মুখে শোনার বদলে।

ক্রিকেটের নিলাম আর ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো এক জিনিস নয়, কিন্তু দুটোই একই নিয়মে চলে — কেউ যদি হিসাব না রাখে, কেউ গল্প বিক্রি করে। ফুটবলে দাম ঠিক হয় ট্রান্সফার ফি, বেতন-বিল আর এজেন্টের কমিশনের যোগফলে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দাম ঠিক হয় তিনটি কলামের গুণফলে: গোড়ার দাম, পার্সের অবশিষ্ট টাকা, আর ভূমিকার ঘাটতি। প্রথম দুটো সবাই দেখে। তৃতীয়টা কেউ দেখে না, অথচ তৃতীয়টাই ঠিক করে দলটা সত্যিই ভালো হয়েছে কি না।

আমার নিলাম-খাতায় চল্লিশটা কলাম আছে। তার মধ্যে সাতটা কলাম আমি কখনো বাদ দিই না। এক, নাগরিকত্ব ও স্থানীয়-বিদেশি কোটার হিসাব। দুই, বয়স আর তার সঙ্গে বোলিং বা ব্যাটিংয়ের বাস্তব মাইলেজ — কুড়ি বছরের তরুণ আর তিরিশের অভিজ্ঞ, দুজনেরই আলাদা দাম হওয়া উচিত। তিন, শেষ দু'মৌসুমে খেলা বল বা ওভারের সংখ্যা, কারণ ফর্ম নয়, উপস্থিতিই আগে যাচাই করার জিনিস। চার, ভূমিকা — সে ওপেনার, ফিনিশার, ডেথ বোলার, পাওয়ারপ্লে এনফোর্সার, না কি স্পিন-ম্যাচআপ বিশেষজ্ঞ। পাঁচ, রেজিস্ট্রেশন ও ছাড়পত্রের অবস্থা — কে কোন বোর্ডের অধীনে খেলছেন, এনওসি আছে কি নেই। ছয়, গোড়ার দাম বনাম বিক্রির দাম। সাত, ভূমিকা-মিলের স্কোর, যেটা আমি নিজে বানিয়েছি।

সাত নম্বর কলামটা ব্যাখ্যা করা দরকার। ভূমিকা-মিলের স্কোর মানে এই নয় যে খেলোয়াড় কত ভালো। এর মানে হল — এই নির্দিষ্ট দল, এই নির্দিষ্ট ব্যাটিং অর্ডার আর এই নির্দিষ্ট বোলিং ফেজে, ওই খেলোয়াড়ের দক্ষতা কতটা কাজে লাগবে। একজন দুর্দান্ত ওপেনার যদি এমন দলে যায় যেখানে ওপেনিং জুটিতে ইতিমধ্যে দুজন বসে আছে, তার দাম তার দক্ষতার চেয়ে কম হওয়া উচিত, কারণ সে দলের ঘাটতি পূরণ করছে না। উল্টোটাও সত্য।

এখানেই এজেন্টের শব্দ ঢোকে। খেলোয়াড়ের এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, আর ক্রিকেটে এই খরচ আরও লুকানো, কারণ এখানে কোনো প্রকাশ্য ট্রান্সফার ফি নেই। এজেন্ট যা বিক্রি করেন সেটা হল একটা গল্প — "গত মৌসুমে ও সাতটা ম্যাচ জিতিয়েছে", "ও দলে পরিবর্তন আনে"। কিন্তু সাতটা ম্যাচ কোন পরিস্থিতিতে জিতিয়েছে, কোন বল-টাইপের বিরুদ্ধে, কোন ফেজে — এটা গল্পে থাকে না, খাতায় থাকে। আমি চুক্তিগুলো কলাম হিসেবে পড়ি, তারপর মাঠকে সেগুলো নিরীক্ষা করতে দেখি।

এখন আসি আসল প্রশ্নে — দাম আসলে কী দিয়ে ঠিক হওয়া উচিত। আমি গত চার মৌসুমের টি-টোয়েন্টি নিলাম আর পরের মৌসুমের পারফরম্যান্স মিলিয়ে দেখেছি, এবং একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে।

প্রথমত, ডেথ বোলিং প্রিমিয়াম আসল, কিন্তু সেটা ওভার-১৭ থেকে ২০-এর ইকোনমিতে মাপা হয়, সামগ্রিক ইকোনমিতে নয়। একজন বোলারের সামগ্রিক ইকোনমি ৭.৮ হতে পারে, কিন্তু শেষ তিন ওভারে সেটা ১০.৫। নিলামে তাকে সাত কোটি দিলে দলটা আসলে প্রথম ওভারগুলোতে শক্তিশালী এক বোলারকে কিনল, যে শেষে চাপে ভেঙে পড়ে। আমার খাতায় এমন অন্তত ন'জন বোলার আছেন, যাঁরা গোড়ার দামের তিন গুণে বিক্রি হয়েছেন শুধু সামগ্রিক ইকোনমির কল্যাণে। পরের মৌসুমে তাঁদের মধ্যে ছয়জনই ডেথ ওভারে ৯.৫-এর বেশি গেছেন।

দ্বিতীয়ত, ফিনিশার মার্কেট সবচেয়ে বেশি ফাঁপা, কারণ এখানে নমুনার আকার ছোট। একজন ব্যাটার শেষ পাঁচ ওভারে হয়তো ১৬০ স্ট্রাইক রেট রেখেছেন, কিন্তু সেটা হয়েছে মাত্র এগারোটা ইনিংসে, আর তার মধ্যে সাতটাই ছিল যখন দল ইতিমধ্যে ম্যাচ হেরে গেছে। তখন সেই ১৬০ স্ট্রাইক রেটের মূল্য শূন্যের কাছাকাছি, কারণ চাপ ছিল না। আমি শেষ পাঁচ ওভারের স্ট্রাইক রেটকে সবসময় ভাগ করি "ম্যাচ-জীবিত" আর "ম্যাচ-শেষ" ইনিংসে। যাঁদের ম্যাচ-জীবিত ইনিংসে স্ট্রাইক রেট ১৪৫-এর বেশি, তাঁদের দাম নিলামে প্রায় সবসময় কম পড়ে। এটাই সবচেয়ে বড় বাজার-অদক্ষতা।

তৃতীয়ত, পাওয়ারপ্লে এনফোর্সারের দাম ঠিক হয় বাউন্ডারির হারে, কিন্তু আসল মেট্রিক হল বল-ছাড়ার বিরুদ্ধে কতটা বল বাঁচে। একজন ওপেনার প্রথম ছয় ওভারে ৫৫ গড়তে পারেন, কিন্তু যদি তার ডট-বলের হার ৪৫ শতাংশ হয়, তাহলে তার সঙ্গী ব্যাটারের উপর চাপ বাড়ে। আমার স্প্রেডশিটে আমি এই কলামটা রেখেছি — পাওয়ারপ্লেতে প্রতি ওভারে কতগুলো ডট বল দিয়েছে, আর কতগুলো বাউন্ডারি। যে খেলোয়াড় দুইটাই ভালো করে, তার দাম বাজারে সবসময় কম থাকে, কারণ নিলামের টেবিল শুধু রান দেখে।

চতুর্থত, বাঁ-হাতি স্পিন আর ম্যাচআপ বোলিংয়ের বাজার অদ্ভুত। একজন বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার ডানহাতি ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে যা করেন, সেটা নিলামে প্রায় মূল্য পায় না, কিন্তু তার দলীয় মূল্য বিরাট — কারণ সে মাঝের ওভারে দুজন ডানহাতিকে বেঁধে রাখলে দলের ডেথ বোলাররা বাঁচে। গত মৌসুমে যে দুই দল এই ধরনের একজন স্পিনারকে কম দামে পেয়েছিল, তারা মাঝের ওভারে সবচেয়ে কম রান দিয়েছে লিগে।

পঞ্চমত, উইকেটকিপার-ব্যাটারের অভাব একটা কৃত্রিম সংকট, যা এজেন্টরা বানিয়ে রাখেন। সত্যিটা হল, ভালো উইকেটকিপার অনেক আছেন; ভালো উইকেটকিপার-ব্যাটার যিনি টপ-সিক্সে ব্যাট করতে পারেন, তাঁদের সংখ্যা সীমিত। কিন্তু নিলামের টেবিল এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে এবং যে কেউ গ্লাভস পরে আছে তার দাম লাফিয়ে বাড়ে। আমার খাতায় তিনজন কিপার আছেন যাঁরা সাত নম্বরে ব্যাট করেন, কিন্তু আট কোটি টাকা পেয়েছেন শুধু কিপিং-এর কারণে।

এই পাঁচটা প্যাটার্ন একসাথে রাখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। নিলামের দাম আর দলের উন্নতি এক জিনিস নয়, কারণ দাম ঠিক হয় চাহিদা আর গল্প দিয়ে, আর উন্নতি ঠিক হয় ভূমিকা-মিল আর ফেজ-ভারসাম্য দিয়ে। যে দল এই দুটোকে আলাদা করে দেখতে পারে, তারাই নিলামে হারিয়ে গিয়েও মাঠে জিতে যায়।

আমি এটা নিজের চোখে দেখেছি। একবার একটা দলের মিডল-অর্ডার দেখছিলাম — তিনজন ব্যাটার, তিনজনই আসলে তিন নম্বরের খেলোয়াড়। নিলামে প্রত্যেকের দাম ছিল আলাদা, কিন্তু মাঠে সমস্যা এক — কেউ শেষ পাঁচ ওভারে বল খেলতে স্বচ্ছন্দ নয়। সেই দল লিগে শেষ চারে গিয়েছিল, কিন্তু নকআউটে হেরেছিল ঠিক এই কারণে — শেষ পাঁচ ওভারে ৫২ রান, ছয় উইকেট। খাতায় সেটা আগেই লেখা ছিল, কেউ পড়েনি।

রাশিয়া ৭২ ঘণ্টার নিয়মকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের চরিত্র বানিয়ে দিয়েছিল, এবং সেই নিয়ম নিলামেও কাজ করে। নিলামের রাতে কেউ ভালো কিনেছে কি না, সেটা বলা যায় না। কাউকে ছাড়া কি না, সেটাও বলা যায় না। রায় দিতে চাই অন্তত একটা মৌসুম, কারণ নিলামের মানে হল দীর্ঘমেয়াদি ভারসাম্য, তাৎক্ষণিক উৎসাহ নয়। ৭২ ঘণ্টা বিশ্রাম নয়, এটা একটা কৌশলগত কাউন্টডাউন।

এবার বিপরীত দিকটা। এতক্ষণ আমি বললাম ভূমিকা-মিলের কথা, কিন্তু একটা বড় ফাঁক আছে যা আমি নিজের খাতায় দেখেছি এবং স্বীকার করি। আমার স্প্রেডশিট মাপে খেলোয়াড় কী করতে পারেন, কিন্তু মাপে না তিনি দলের ড্রেসিংরুমে কতটা মানান। টি-টোয়েন্টি ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্ট, আর সেখানে মানসিকতা ও ভাষার বাধা একইভাবে ম্যাচ জেতায় বা হারায়। ২০২০ সালে আমি ১৮৭টা দর্শক-শূন্য ম্যাচ ক্যামেরার নীরব ক্লিপ দেখে বিশ্লেষণ করেছিলাম। তখন শুনেছি গোলকিপার কারা সামলাচ্ছেন, কে প্রেস ট্রিগার চিৎকার করছেন। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জিনিস আছে — কে মাঝের ওভারে ফিল্ডারদের পজিশন নিয়ে কথা বলেন, কে বোলারকে সাহস দেন। এই কলামটা সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু আমার পূর্বাভাসের সবচেয়ে বড় ভুলগুলো এখান থেকেই এসেছে।

আর দ্বিতীয় ফাঁকটা এজেন্টদের দিকে। আমি মনে করি, নিলামের তথ্যের সবচেয়ে বড় দূষণ আসে এজেন্টের হাইলাইট-প্যাকেজ থেকে। একটা ছোট নমুনার চমকপ্রদ ক্লিপ দেখে দল দাম বাড়িয়ে দেয়, আর তার ফলে যে খেলোয়াড় সত্যিই ফিট ছিলেন, তার দাম তার যোগ্যতার চেয়ে কম পড়ে। বাজার নিজে সংশোধন করে না, কারণ নিলাম বছরে একবার হয়, বাজার প্রতিদিন নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। আমি প্রতিটা দাবি একটা পরীক্ষায় ফেলি। এই ভূমিকা-মিলের তত্ত্ব সত্যি কি না, সেটা জানতে আমি উল্টো প্রশ্ন করি — যদি কোনো দল ভূমিকা-মিল না মেনে শুধু নাম কিনে জিতে যায়, তাহলে আমার তত্ত্ব ভুল। গত পাঁচ মৌসুমে এমন দু'বার হয়েছে। দুটো দলই একটা করে তারকা-নামের ভরসায় জিতেছিল, কিন্তু পরের মৌসুমে তাদের পার্স খালি ছিল এবং তারা তলানিতে গিয়েছিল। এটা প্রমাণ করে না যে আমার তত্ত্ব ভুল; এটা প্রমাণ করে যে স্বল্পমেয়াদে ভাগ্য সংখ্যাকে হারাতে পারে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে সংখ্যা ফিরে আসে।

আমি একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলতে চাই। ক্রিকেটের নিলামের সবচেয়ে বড় ভুল হল এটা ভাবা যে দাম মানেই মূল্য। দাম হল তিনটি দৃশ্যমান কলামের যোগফল — গোড়ার দাম, পার্সের টাকা, ভূমিকার ঘাটতি। মূল্য হল তিনটি অদৃশ্য কলামের গুণফল — ফেজ-ভারসাম্য, ড্রেসিংরুম-মানানসই, আর প্রতিকূল পরিস্থিতিতে দক্ষতা। একজন ভালো নিলাম-ব্যবস্থাপক এই ছয়টা কলাম একসাথে দেখেন। একজন সাধারণ ব্যবস্থাপক শুধু প্রথম তিনটা দেখেন এবং মাঝপথে আবিষ্কার করেন যে তার স্কোয়াড কাগজে ভালো, মাঠে ফাঁকা।

এবার পদ্ধতিটা পাঠকের হাতে দিই। যে কেউ নিলামের হিসাব রাখতে চান, তাঁর জন্য তিনটা ধাপ। এক, প্রতিটি কিনতে চাওয়া খেলোয়াড়ের পাশে লেখেন তিনি কোন ফেজে বল খেলবেন বা বোলিং করবেন। দুই, সেই ফেজের জন্য দলের ঘাটতি কতটা, সেটা একটা সংখ্যায় লেখেন — বেশি, মাঝারি, কম। তিন, তারপর দামের দিকে তাকান। যদি দাম তার ফেজ-মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি হয়, তাহলে হাত গুটিয়ে নিন, এমনকি নাম যত বড়ই হোক।

আমি আমার স্প্রেডশিট সবসময় খোলা রাখি, কারণ একটা প্রকাশ্য আর্কাইভ হল সূচিপত্রে লেখা এক স্বীকারোক্তি। আমি ভুল করি, এবং ভুলগুলো লিখে রাখি, কারণ কাগজ ভুলতে অস্বীকার করে, আর সেই কারণেই আমি প্রতিবার একটু কম ভুল করি।

প্যাটার্নটা চিৎকার করে না; সে নিজেকে খাতায় লিখে রাখে। গত চার মৌসুমে যে দলগুলো নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, তারা কখনোই লিগের শীর্ষ দুইয়ে থাকেনি। অথচ প্রতিটি নিলামের পর সবাই তাদের ফেভারিট বলেছে। এর কারণ হল নিলামের হিসাব আর মাঠের হিসাব দুইটা আলাদা খাতা, আর আমরা সবসময় ভুল খাতাটা পড়ি।

সামনের নিলামে আমি তিনটা জিনিস লক্ষ্য করব, এবং পাঠকেরও করা উচিত। প্রথম, ডেথ বোলার কিনতে গিয়ে দল কতটা তার ওভার-১৭ থেকে ২০-এর ইকোনমি দেখছে, সামগ্রিক নয়। দ্বিতীয়, উইকেটকিপার-ব্যাটারের দাম আসলে তার টপ-সিক্স ব্যাটিংয়ের যোগ্যতা অনুযায়ী ঠিক হচ্ছে কি না। তৃতীয়, বাঁ-হাতি স্পিনার আর ম্যাচআপ বোলারদের দাম কি মাঝের ওভারের গুরুত্ব অনুযায়ী বাড়ছে। যদি এই তিনটার উত্তর হ্যাঁ হয়, তাহলে সেই দল শুধু ভালো কিনছে না, ভালো ভাবছেও।

প্রশ্নটা এখন পাঠকের কাছে। আপনার দল যখন নিলামে হাত তুলছে, তখন তারা কি একটা নাম কিনছে, না একটা ভূমিকা কিনছে? উত্তরটা খাতায় লেখা আছে, শুধু কেউ পড়তে চায় না।