ফিরে আসার খাতা: বাংলাদেশের ইনজুরি টাইমলাইনে কে লিখে, কে মুছে ফেলে

সন্ধ্যা সাতটা। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, কিন্তু খেলা থেমে গেছে। একজন পেসার রান-আপের মাঝপথে থেমে গিয়ে বাঁ কোমরে হাত চেপে ধরলেন। মাঠে ছুটে গেলেন ফিজিও, পিছনে টিম ডাক্তার। চার মিনিট পর তাঁকে ডাগআউটে আনা হলো — মুখে হাসি, কোমরে আইসপ্যাক। ম্যাচ শেষে বুলেটিন এল: "সামান্য স্ট্রেইন, দশ দিনের বিশ্রাম।"

দশ দিন।

আমি তখন মাঠে ছিলাম না। ছিলাম টানেলের করিডোরে, যেখানে ফিজিও ফিরে এসে ব্যাগ নামানোর আগে দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকেন। সেই দুই সেকেন্ডে আমি যা দেখি — বাঁ পায়ে ভরের অনুপাত, হাঁটার সময় কোমরের ঘোরার মাত্রা, বরফ কতবার বদলাতে বলা হলো — এই তিনটি তথ্য মিলিয়ে যে হিসাব দাঁড়ায়, সেটি দশ দিনের হিসাব নয়।

প্রতিটি ইনজুরির একটা গল্প থাকে। আমার কাজ হলো, গল্প থেকে সেই পৃষ্ঠাটা খুঁজে বের করা, যেটা কেউ ছিঁড়ে ফেলেছে।

প্রেক্ষাপট: যে ক্যালেন্ডার কারও শরীরের মাপ জানে না

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার একটা অদ্ভুত যন্ত্র। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — বিপিএল। এর ফাঁকে জাতীয় দলের সিরিজ, কখনও এশিয়া কাপ, কখনও বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। মার্চ থেকে এপ্রিল — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি। জুন থেকে জুলাই — ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, জিম্বাবুয়ে সফরের ভিড়। সেপ্টেম্বর থেকে অক্টোবর — এশিয়া কাপের জানালা। নভেম্বর-ডিসেম্বর — নতুন চুক্তি, নতুন নিলাম, নতুন প্রস্তুতি।

এই ক্যালেন্ডারে একজন ডানহাতি পেসারের বছরটা কেমন কাটে, সেটা হিসাব করলে প্রথমেই একটা অদ্ভুত মিল পাওয়া যায়। বিপিএলে তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির খেলোয়াড়, তাঁর ওভারের হিসাব রাখে ফ্র্যাঞ্চাইজির সাপোর্ট স্টাফ। এনসিএলে তিনি জেলার খেলোয়াড়, সেখানে সাপোর্ট স্টাফ বলতে একজন ফিজিও, যিনি প্রায়ই একই দিনে দুটি ভেন্যুর মধ্যে দৌড়ান। জাতীয় দলে তিনি বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়, সেখানে তাঁর ওয়ার্কলোড মনিটর করেন বোর্ডের মেডিকেল প্যানেল। তিনটি প্রতিষ্ঠান, তিনটি ডেটাবেজ, একটাই শরীর।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা এখানেই: সেই শরীরের মেডিকেল ফাইলের মালিক কে? পেসারের স্ক্যান রিপোর্টটা কার সম্পত্তি — বোর্ডের, ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি খেলোয়াড়ের নিজের? যদি উত্তরটা পরিষ্কার না হয়, তাহলে ইনজুরির টাইমলাইনটা কেউ সত্যি বলছে কি না, সেটা যাচাই করার কোনো স্বাধীন পথই থাকে না। যেখানে ফাইল কারও নয়, সেখানে দশ দিনের ঘোষণাটা কারও জবাবদিহিও নয়।

আমি বছর ধরে এই ফাঁকটা দেখছি। ২০১৭ সালে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সেই ১-১ ড্র ম্যাচে ডিফেন্ডার সোহেল রানার হাঁটু ভেঙে বসার মুহূর্তটা আমার সামনে ঘটেছিল। টিম ডাক্তার বলেছিলেন, চৌদ্দ দিনের মচকা। আমি ফিজিওর সঙ্গে কথা বললাম, ফোলার জায়গাটা দেখলাম, স্টেবিলিটি টেস্টের ফল শুনলাম। শেখ রাসেলের সেই চৌদ্দ দিন কোনো টাইমলাইন ছিল না। সেটা ছিল একটা পরীক্ষা — কে মিথ্যা বলবে, সেটার পরীক্ষা। সেই লেখা আমার পড়ার সংখ্যা ছাড়িয়ে গিয়েছিল পঞ্চাশ হাজারে, কিন্তু আমার কাছে তার আসল ফলাফল ছিল ভিন্ন: আমি বুঝেছিলাম, ইনজুরির খবর আর ইনজুরির তথ্য এক জিনিস নয়।

মূল বিশ্লেষণ: তিন কলামের একটা খাতা

আমি ইনজুরির খবরকে একটা খাতার মতো করে দেখি। খাতায় তিনটি কলাম। প্রথম কলামে স্ক্যানের তারিখ। দ্বিতীয় কলামে বিবৃতির তারিখ। তৃতীয় কলামে ফেরার তারিখ। এই তিনটি তারিখের মধ্যে যে ফাঁকগুলো তৈরি হয়, সেটাই আসল তথ্য — ইনজুরিটা নয়।

২০১৮ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি, মার্সেইয়ের বিরুদ্ধে ম্যাচে নেইমারের পঞ্চম মেটাটার্সালে ফ্র্যাকচার হয়। ব্রাজিলের মেডিকেল টিম তিন মাসের হিসাব দেয়। জুনে তিনি রাশিয়ার বিশ্বকাপে মাঠে নামেন। কলাম তিনটা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, হিসাবটা ফুলে ওঠা আর ফেরার মধ্যে ছিল না — ছিল অস্ত্রোপচারের ধরন আর রিহ্যাব প্রোটোকলের মধ্যে। সেই বছর আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: ডাক্তারি ভাষায় সময়ের একক দিন নয়, একক হলো লোড।

২০২২ সালের ৮ নভেম্বর, ভেয়ার্ডার ব্রেমেনের ম্যাচে সাদিও মানের ফিবুলায় চোট। কাতারের বিশ্বকাপ তাঁকে ছাড়াই শুরু হলো। একই টুর্নামেন্টে এনগোলো কাঁতে হ্যামস্ট্রিং নিয়ে ঘরে বসে রইলেন। আমি তখন একটা আউটলেটের হয়ে ইনজুরি ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স বানাচ্ছিলাম — সেনেগালের গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের পূর্বাভাসটা ঠিক এসেছিল, কারণ ইনডেক্সে আমি গোলের হিসাব নই, বলছিলাম কে নেই। বিশ্বকাপের ঘড়ি আপনার হ্যামস্ট্রিং, আপনার চুক্তি কিংবা আপনার দেশ — কারও দিকে তাকায় না।

এবার সেই খাতায় বাংলাদেশের পাতা। ২০১৬ সালে অস্ট্রেলিয়ায় মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধের অস্ত্রোপচার হয় — সে তথ্য সর্বজনীন। তারপরের বছরগুলোতে তাঁর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার ইতিহাসটা একটা পাঠ্যবই। কিন্তু পাঠ্যবইটা কে লিখেছে? জাতীয় দলের সাপোর্ট স্টাফ, ফ্র্যাঞ্চাইজির সাপোর্ট স্টাফ, নাকি খেলোয়াড় নিজে? উত্তরটা সাধারণত তিনটাই, আর সেটাই সমস্যা। ২০২৩ সালের মাঝামাঝি সময়ে এবাদত হোসেনের হাঁটুর লিগামেন্টের চোট তাঁকে এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপ — দুটো বড় আসর থেকেই বাইরে রাখে। সেখানে টাইমলাইনটা কেউ ছোট করে বলেনি; বরং বড় করেই বলা হয়েছিল। কিন্তু আসল প্রশ্নটা সেখানে ফেরার তারিখ নিয়ে ছিল না, প্রশ্নটা ছিল: ফেরার আগে তাঁকে কতটা প্রতিযোগিতামূলক ওভার দেওয়া হলো, আর সেটা কে অনুমোদন করল?

এই জায়গায় একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা জরুরি। ফিট আর অ্যাভেইলেবল এক জিনিস নয়। ফিট মানে হলো, টিস্যু হিলিংয়ের ধাপ শেষ। অ্যাভেইলেবল মানে হলো, চার দিনে দুটো ম্যাচ, একটা ভ্রমণ, একটা ট্রেনিং সেশন — এই লোডটা শরীর নিতে পারবে। প্রথমটার হিসাব স্ক্যানে থাকে, দ্বিতীয়টার হিসাব কারও খাতায় থাকেই না। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে এই দ্বিতীয় খাতাটাই সবচেয়ে ফাঁকা।

ওয়ার্কলোডের অঙ্কটা একবার মিলিয়ে দেখা যাক। বিপিএলে একজন পেসারের একটা মৌসুমে বোলিং করা ওভার, তার সঙ্গে এনসিএলের চার দিনের ম্যাচে ৩০-৩৫ ওভার, তার সঙ্গে জাতীয় দলের সিরিজে টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডের চাপ — যোগফলটা একটা ক্রমবর্ধমান রেখা, যা প্রায়ই নিরাপদ সীমা ছাড়ায়। কিন্তু কেউ এই যোগফলটা এক জায়গায় লিখে রাখে না, কারণ যোগ করার জন্য দরকার তিন প্রতিষ্ঠানের ডেটা এক টেবিলে আনা। যেখানে সেটা হয় না, সেখানে ইনজুরি দুর্ঘটনা নয়, ইনজুরি একটা সিদ্ধান্ত — যে সিদ্ধান্তটা কেউ consciously নেয়, কেউ নীরবে মেনে নেয়।

আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার মডেলটা এসেছিল ২০২০ সালে। কোভিডের বিরতিতে বাশুন্ধারা কিংসের ৩২ জনের স্কোয়াডে পাঁচজন পজিটিভ হয়েছিলেন। আমি চুপচাপ আইসোলেশনের ব্যবস্থা করেছিলাম, তাঁদের পরিচয় সংবাদমাধ্যম থেকে আড়ালে রেখেছিলাম, ফিরে আসার একটা অভ্যন্তরীণ প্রোটোকল লিখেছিলাম। ২০২০ সালে গ্যালারি খালি হয়েছিল, কিন্তু দায়িত্ব ঘর ছাড়েনি। সেই প্রোটোকলে তিনটে ধাপ ছিল: ক্লিনিক্যাল ক্লিয়ারেন্স, লোড-গ্র্যাজুয়েশন, আর রি-এন্ট্রি রিভিউ। তিনটে ধাপ শেষ না হলে কেউ মাঠে নামত না। সমস্যা হলো, এই তিন ধাপের খাতাটা ছিল একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অভ্যন্তরীণ নথি, কোনো লিগ-ওয়াইড স্ট্যান্ডার্ড নয়। যে প্রোটোকল শুধু এক জায়গায় কাজ করে, সেটা প্রোটোকল নয়, সেটা ভাগ্যের ব্যাপার।

আমি স্ক্যালপেল আর স্কোরবোর্ডের মধ্যে অনুবাদ করি। আমার কাছে একটা ইনজুরি বিবৃতির তিনটে প্রশ্ন থাকে। প্রথম প্রশ্ন: ফোলা কতদিনে কমল, আর কে সেটা মাপল? দ্বিতীয় প্রশ্ন: ফেরার আগে সর্বোচ্চ গতিতে কতটা বল করা হয়েছে, আর সেই সংখ্যাটা কে অনুমোদন করল? তৃতীয় প্রশ্ন: ফেরার সিদ্ধান্তে খেলোয়াড়ের সম্মতি আছে কি না, নাকি সে শুধু জানানো হয়েছে? বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই তিনটে প্রশ্নের লিখিত উত্তর প্রায় কখনও পাওয়া যায় না। আর আমি ঘরের ভেতরের কণ্ঠস্বর নই। আমি করিডোরের চেকলিস্ট। চেকলিস্টে টিক পড়ে না মানে টিক পড়ে না — যত সুন্দরই ঘোষণাটা হোক।

কন্ট্রারিয়ান: তাড়াহুড়ো কখনও কখনও উল্টো দিক থেকেও আসে

এই লেখার সহজ পাঠটা হলো — বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলে খেলোয়াড়কে তাড়াহুড়ো করাচ্ছে। পাঠটা সহজ, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

আমি বহুবার দেখেছি, খেলোয়াড় নিজেই চাপ দিচ্ছেন। কারণটা মানবিক এবং অর্থনৈতিক। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা মানে ম্যাচ ফি, ম্যাচ ফি মানে সংসার, আর একটা ইনজুরি মানে চুক্তির মূল্যায়নের মুহূর্তে আপনার ফাইলে একটা নীরব প্রশ্নবোধক চিহ্ন। যে সিস্টেমে পারফরম্যান্সের হিসাব চুক্তির আগে হয়, সেখানে খেলোয়াড়ের কাছেও 'দ্রুত ফিরে আসা' একটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত মনে হয়। এখানে কোনো একক ভিলেন নেই। ভিলেনটা একটা ক্যালেন্ডার, একটা কন্ট্রাক্ট ক্লজ, আর একটা নিরব মেডিকেল ফাইল।

আর দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা আরও কম আলোচিত। অনেক সময় লম্বা টাইমলাইনই ভুল সিদ্ধান্ত। বেশি দিন বিশ্রাম মানে ডিকন্ডিশনিং। পেসারের ক্ষেত্রে এটা আরও নির্দয়, কারণ থ্রোয়িং মেকানিক্স পুনর্নির্মাণ করতে হয়, শুধু ঘা সারলেই হয় না। আমি নিয়মটা এভাবে লিখি: ফেরার আগে ন্যূনতম যেটুকু ম্যাচ-সিমুলেশন দরকার, তা না হলে ইনজুরির ঝুঁকি কমে না, বদলে যায়। এক জায়গা সারাতে গিয়ে অন্য জায়গা ভাঙার ঘটনা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে বিরল নয় — বিশেষ করে যেখানে রিহ্যাব প্রোটোকল বানানোর সময় কেউ স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচের সঙ্গে বসে না।

ফলে হিসাবটা দিনে নয়, এক্সপোজারে করতে হয়। কত ওভার, কত স্পেল, কত দিনের মধ্যে, কোন পিচে, কোন ফরম্যাটে। এই পাঁচটা মিলিয়ে একটা লোড-কার্ভ আঁকা যায়, আর সেই কার্ভের ঢালটাই বলে দেয় কে ঝুঁকিতে আছে। বাংলাদেশে আমরা এখনও কার্ভ আঁকি না, আমরা শুধু ইনজুরির পর সংখ্যা গুনি। আর এখানেই দর্শকের ভূমিকাটাও আসে। আমরা কামব্যাক উদযাপন করি, কিন্তু যে তাড়াহুড়ো ইনজুরিটা ডেকে এনেছিল, তার হিসাব কে রাখে? কেউ রাখে না, কারণ কামব্যাকের গল্পটা সুন্দর, আর টাইমলাইনের হিসাবটা বিরক্তিকর।

টেকওয়ে: পরের মৌসুমে যে তিনটি নথি দরকার

সিস্টেমের ওপর দোষ চাপিয়ে থেমে যাওয়া আমার কাজ নয়। সিস্টেম ম্যাপ করে, তারপর নির্দিষ্ট তারিখ আর নির্দিষ্ট স্বাক্ষর খোঁজা — সেটাই কাজ। তাই আমার প্রস্তাব সরল, এবং তিনটে নথির বেশি কিছু নয়।

প্রথম নথি: প্রতি সিজনের শুরুতে একজন পেসারের মোট লোড-বাজেট লিখিত আকারে থাকুক — বিপিএল, এনসিএল, জাতীয় দল মিলিয়ে। দ্বিতীয় নথি: ইনজুরি বিবৃতিতে তারিখের সঙ্গে ফোলা কমানোর ধাপ আর সর্বোচ্চ-গতির বল সংখ্যা যুক্ত থাকুক। তৃতীয় নথি: ফেরার সিদ্ধান্তে খেলোয়াড়ের লিখিত সম্মতি থাকুক, আর সেটা সংরক্ষিত থাকুক তার নিজের কাছে।

তিনটে নথি থাকলে কেউ মিথ্যা বলতে পারবে না — বলতে হলে নিজের নামে বলতে হবে। আমি স্ক্যান মেশিন নই, আমি কাউকে ধরতে চাই না। আমি শুধু চাই, প্রতি ইনজুরির গল্পে যে পৃষ্ঠাটা ছিঁড়ে ফেলা হয়, সেটা কেউ পড়তে পারুক। পরের মৌসুমের প্রথম বুলেটিনে যদি শুধু একটা তারিখ বাড়ে — না হয় ফেরার তারিখ, না হয় স্ক্যানের তারিখ — সেটাই আমার কাছে অগ্রগতি।