হাইলাইটের নিচের পলি: বাংলাদেশ ও এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত এক প্রত্নতাত্ত্বিক পাঠ

গত ফেব্রুয়ারির এক দুপুরে রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে আমি মানুষ গুনছিলাম—আটচল্লিশ। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচ চলছে, তবু ওই ফাঁকা সারিগুলো মাঠের চেয়েও জোরে কথা বলছিল। পিচ ছিল পলেস্তারা খোলা, ধূসর, রোদের ঝলক লেগে থাকা। বাউন্ডারি রশির পাশে দাঁড়িয়ে দুই বল-বয়, হাতে ওদের বয়সের চেয়ে বড় ব্যাগ। খেলা শুরুর আগে স্কোরকার্ডটা উল্টেপাল্টে আমি একটা জিনিস দেখলাম—এই লিগের এগারো দলের মধ্যে সাতটিরই গড় বয়স পঁচিশের নিচে, অথচ ওদের মধ্যে কজন যে কখনো জাতীয় দলের দরজা ছুঁবে, সেই নিশ্চয়তা কারো হাতে নেই। সাত নম্বরে ব্যাট করতে নামল কুড়ি বছরের এক ছেলে, বাঁহাতি, নামটা এখানে না বলাই ভালো—কারণ নামটাই সবকিছু ঢেকে দেয়। ওর প্রথম আটটা বল আমি লিখে রাখলাম। প্রথম বল ছাড়ল। দ্বিতীয় বল ছাড়ল। তৃতীয় বলে পায়ের সামান্য নড়াচড়া। চতুর্থ বলে ব্যাট তুলে ফেলল ঠিক যখন বোলার হাত নিচু করছিল। ওই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলো স্কোরকার্ডে শূন্য রান হিসেবে বসে, কিন্তু ওরা একটা ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরের মানচিত্র। পঞ্চম ওভারে ও একবার পয়েন্টে চোখ বুলাল, তারপর স্লিপে—আমি নোট করলাম: “ফিল্ড পুনর্বিন্যাস বুঝছে, কিন্তু ফলোথ্রু নেই।” ইনিংস শেষে ওর রান আঠারো, বল পঁয়তাল্লিশ। গ্যালারিতে তালি নেই। আমি হাইলাইটের জন্য এসেছিলাম; থেকে গেলাম পলির জন্য। এই লেখাটা ওই আঠারো রানের। এই লেখাটা ওই আটচল্লিশ জনের। আর এই লেখাটা এমন একটা প্রশ্নের, যেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিটা খালি গ্যালারি প্রতিদিন চুপচাপ জিজ্ঞেস করে: একটা ছেলে যখন বয়সভিত্তিক দল থেকে জাতীয় দলের দিকে হাঁটতে শুরু করে, তখন তার পথটা আসলে কে বানায়—প্রতিভা, নাকি পরিবেশ, নাকি শুধু সময়? বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামোকে বোঝার জন্য আগে এশিয়ার মানচিত্রটা মাথায় রাখতে হয়। এই উপমহাদেশে ক্রিকেট শেখার প্রথম পাঠটা মাঠে নয়, রাস্তায় হয়—প্লাস্টিকের ব্যাট, টেপ মোড়া টেনিস বল, কোনার দোকানের সামনে তিন-স্টাম্পের বদলে ইট। এরপর আসে কাঠামো। বাংলাদেশে সেই কাঠামোর প্রথম ধাপ বিকেএসপি, তারপর বয়সভিত্তিক দল—অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯—তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, এবং সবশেষে ‘এ’ দলের সফর। এই সিঁড়িটা কাগজে সরল, বাস্তবে ভাঙা। ভাঙাটা কোথায়, সেটা ধরতে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির কথায় ফিরতে হয়। সেদিন দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। অধিনায়ক আকবর আলী, দ্রুততম রান-চেজ, বৃষ্টির ডাকওয়ার্থ-লুইস। ওই সন্ধ্যাটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে বিরল—একটা বয়সভিত্তিক দল হঠাৎ করে জাতীয় গর্বের কেন্দ্রে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, সেই দলের এগারো জনের মধ্যে আজ কজন সিনিয়র দলের নিয়মিত মুখ? উত্তরটা অস্বস্তিকরভাবে ছোট। এখানেই প্রথম পলিস্তরটা সরে যায়। বয়সভিত্তিক সাফল্য আর সিনিয়র সাফল্যের মধ্যে একটা অতল গহ্বর আছে, আর সেই গহ্বরটা প্রতিভার ঘাটতি নয়—পরিবেশের ঘাটতি। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পিচ ছিল দ্রুত, বাউন্সি, সুইং-বান্ধব। ঢাকার মিরপুর বা রাজশাহীর পিচ তার ঠিক উল্টো—ধীর, নিচু, স্পিনারদের স্বর্গ। যে ছেলে দক্ষিণ আফ্রিকার কন্ডিশনে ফিফটি করেছে, তাকে ফিরে এসে চার-পাঁচ ঘণ্টার লিগ ম্যাচে নিচু বল সামলাতে হয়, যেখানে ব্যাটের মূল্য রান নয়—ধৈর্য। এই দুই ধরনের খেলা দুই ধরনের মাংসপেশি, দুই ধরনের মনের তৈরি। আমি বহুবার দেখেছি, একটা তরুণ ব্যাটসম্যান ঘরোয়া ম্যাচে দুর্দান্ত শুরু করে তারপর ধসে পড়ে, কারণ সে ফাস্ট বোলিংয়ের জন্য তৈরি, স্পিনের ল্যাবিরিন্থের জন্য নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে একটা স্পিন-ল্যাব। এখানে বাঁহাতি অর্থোডক্স, লেগ-ব্রেক, আর্ম-বল, আর ক্যারম বলের গোপন কক্ষে ঢুকে পড়তে হয়। যে ছেলে এই কক্ষের মানচিত্র মুখস্থ করতে পারে, সে টিকে যায়; যে পারে না, তার স্কোরকার্ডে দশ-বারো ইনিংসে একটা পঞ্চাশ থাকে, বাকিটা দুই-চার। তাওহীদ হৃদয়ের কথায় ফিরি। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ওর রেকর্ড ছিল হিমালয়ের মতো—২০২০ বিশ্বকাপে দলের সর্বোচ্চ রান। কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে ওকে শিখতে হয়েছে বল আরও দেরিতে খেলা, অর্থাৎ বল ছাড়ার শিল্প। কারণ বাংলাদেশের লিগে বল নিচু, ও কখনোই ব্যাটের কিনারার ওপর ভরসা করে বাঁচবে না। ওর ফুটওয়ার্ক ধীরে ধীরে বদলেছে—আগে যেখানে ও ডিপ কভারে ড্রাইভ খুঁজত, এখন সেখানে ও পা বাড়িয়ে সিঙ্গেলে যায়। এই পরিবর্তনটা ম্যাচ হাইলাইটে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তিন বছরের রেকর্ডে। তানজিদ হাসান তামিমের ক্ষেত্রে গল্পটা উল্টো। বাঁহাতি ওপেনার, আক্রমণাত্মক, কিন্তু শর্ট বলের প্রতি ওর প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ভয়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে দ্রুত বোলার কম, তাই দুর্বলতা ঢাকা পড়ে। সিনিয়র লেভেলে দুর্বলতা আর ঢাকা পড়ে না। আমি লক্ষ করেছি, ওর হাতের গ্রিপ ধীরে ধীরে ওপরের দিকে সরে এসেছে, যাতে ও কাটার আর পুল—দুই দিকেই খেলতে পারে। এটা একটা যান্ত্রিক সমন্বয়, কিন্তু এর পেছনে আছে অগণিত ঘণ্টা একা নেটে, কোচের ক্লিপবোর্ডের সামনে। বোলিংয়ের দিকে তাকালে বাংলাদেশের গল্প আরও স্পষ্ট। ঘরোয়া পিচ যদি স্পিনের ল্যাব হয়, তাহলে স্বাভাবিকভাবে দ্রুত বোলারদের ভিতটা দুর্বল থাকে। শোরিফুল ইসলামের গল্প এই ভিত গড়ার গল্প। ও যখন উঠে এসেছে, তখন ওর লাইন-লেংথ ছিল অনিশ্চিত, কিন্তু গতি ছিল। জাতীয় দলের দরজা খুলে দিয়েছে ওর গতি, আর টিকিয়ে রেখেছে ওর ইয়র্কার—যেটা ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেথ ওভারে শেখা। মজার ব্যাপার হলো, বাংলাদেশের দ্রুত বোলাররা আসলে ঘরোয়া ক্রিকেটের সীমাবদ্ধতা থেকেই এক বিকৃত দক্ষতা অর্জন করে: যেহেতু পিচ সাহায্য করে না, তাদের নিজেদের কৌশলেই উইকেট বের করতে হয়। নাহিদ রানার উত্থান এই পলিস্তরের আরও গভীরে যায়। রংপুরের মাঠ থেকে উঠে আসা এক ছেলে, যার কাঁধের জোর হঠাৎ করে জাতীয় হেডলাইন হয়ে গেল। কিন্তু হেডলাইন যেটা দেখায় না, সেটা হলো গতির পেছনের হাড়ের হিসাব। একটা তরুণ দ্রুত বোলারের শরীর আসলে কাঁচা—তার লিগামেন্ট, তার কাঁধের রোটেটর কাফ, তার কোমরের নিচের মেরুদণ্ড। প্রতি ওভারে ছাব্বিশ-আটাশ গজ দৌড়, তারপর পাঁচশো ডিগ্রি ঘূর্ণন। এই হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না, যতক্ষণ না ইনজুরি লিখে রাখে। আর এখানেই আমার একটা দৃঢ় বিশ্বাস, যা আমি সরাসরি উচ্চারণ করি না, বরং ম্যাচের ভিড়ে খুঁজে বের করি: ইনজুরির আসল কালপ্রিট কোনো চিকিৎসা দল নয়, ব্যস্ত সূচি। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলে এক সপ্তাহে তিনটা ম্যাচ খেলে—একদিন ঢাকায়, পরদিন সিলেটে, তারপর চট্টগ্রামে। বাসের ঝাঁকুনি, বিমানের দেরি, হোটেলের অপরিচিত বিছানা। শরীর বিশ্রাম চায়, ক্যালেন্ডার দেয় না। এই ফাঁকে ইনজুরি ঢুকে পড়ে, আর ইনজুরি মানে আট মাস, তারপর ফিরে আসা—একটা ক্যারিয়ারের সবচেয়ে কঠিন কাজ। ফিরে আসার গল্পটা আমি এশিয়ার বাইরে দেখেছি, ভেতরেও দেখেছি। একটা লেগ-স্পিনার একবার কাঁধের ইনজুরিতে আট মাস মাঠের বাইরে ছিল। ফিরে এসে ওর অ্যাকশন বদলে গিয়েছিল—হাত আরও নিচু, গতি কম, কিন্তু ড্রিফট বেড়ে গিয়েছিল। অনেকেই বলেছিল ও আর ফিরবে না। কিন্তু ও ফিরেছিল, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে ওর একটা জায়গা ছিল, একটা দল ছিল যারা অপেক্ষা করেছিল। এই ‘জায়গা’ শব্দটাই আসল। যার জায়গা নেই, তার ইনজুরি মানে বিদায়। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশের এই অভিজ্ঞতা অনন্য নয়, তবে আলাদা। ভারতের কাঠামো অনেক স্তরবিশিষ্ট—রঞ্জি ট্রফি, দলীপ ট্রফি, ইরানি কাপ, আর বিশাল বয়সভিত্তিক পিরামিড। ওখানে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের সামনে একটা পুরো প্রাদেশিক কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে, যেখানে প্রত্যেক সপ্তাহে চাপ থাকে। শ্রীলঙ্কার কাঠামো ছোট, কিন্তু দুনিথ ভেল্লালাগের মতো বাঁহাতি স্পিনার দেখায় যে ছোট পুলেও প্রতিভা গভীরে যায়। পাকিস্তানে বোলিং উৎপাদন একটা সংস্কৃতি—গতির পেছনে ছুটতে গিয়ে তারা প্রায়ই লাইন-লেংথ ভুলে যায়। আফগানিস্তানে গল্পটা আরও আলাদা—যুদ্ধ আর নির্বাসনের ভেতর থেকে নূর আহমদ, ইব্রাহিম জাদরানের মতো ছেলেরা উঠে আসে, যেখানে মাঠটাই প্রায় বিলাসিতা। এই তুলনাটা আমাদের শেখায়, বয়সভিত্তিক সাফল্য কোনো একক জাতির জিনে থাকে না। এটা কাঠামোর, সুযোগের, আর সময়ের হিসাব। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানে—ঘরোয়া লিগ আর বয়সভিত্তিক দলের মধ্যে একটা ব্যবধান আছে, যেখানে ছেলেটা একা দাঁড়িয়ে থাকে। ভারতের ‘এ’ দলের সফর নিয়মিত, বাংলাদেশের তা অনিয়মিত। এই অনিয়মিত ফাঁকটাই সেই গহ্বর, যেখানে অনেক ক্যারিয়ার চুপচাপ হারিয়ে যায়। আমি বহুবার মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের চোখের ভাষা পড়ার চেষ্টা করেছি। একটা তরুণ স্পিনার যখন রান-আপ শুরু করে, আমি দেখি তার পা কোথায় পড়ছে, তার বাঁ হাত কতটা উঠছে, তার চোখ কতটা নন-স্ট্রাইকারের পায়ের দিকে। এগুলো ইমোশন নয়, এগুলো স্থানের পাঠ। একজন বোলার আসলে একটা ছোট ভূগোল তৈরি করে—ক্রিজের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে তার মানচিত্র। যার মানচিত্র স্পষ্ট, সে টিকে যায়। আর ব্যাটসম্যান? একজন ব্যাটসম্যান ফিল্ডারের অবস্থান মুখস্থ করে না, সে ফিল্ডারের ইচ্ছা পড়ে। ডিপ পয়েন্ট একটু ভেতরে সরে গেলে বোঝা যায় বোলার বাইরের বল চাইছে; লং-অনে কেউ গেলে বোঝা যায় শর্ট বল আসছে। এটা প্রায় ভাষাতত্ত্ব—প্রতিটি ফিল্ড সেটিং একটা বাক্য, আর ব্যাটসম্যানের কাজ সেই বাক্য পড়া। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যারা এই ভাষা শেখে, তারাই ধীরে ধীরে জাতীয় দলের দরজায় পৌঁছায়। এখানে একটা পরিসংখ্যানের কথা বলা দরকার, যা আমি নিজে যাচাই করেছি। জাতীয় ক্রিকেট লিগে গত কয়েক মৌসুমে তিরিশোর্ধ্ব বোলারদের গড় স্ট্রাইক রেট বিশের নিচে ছিল, যেখানে বাইশ-চব্বিশ বছরের বোলারদের স্ট্রাইক রেট কুড়ির ওপরে। সংখ্যাটা দেখতে ছোট, কিন্তু এর মানে বড়: অভিজ্ঞতা ঘরোয়া ক্রিকেটে দ্রুত পুরস্কৃত হয়, আর তরুণদের জন্য ধৈর্য একটা বিলাসিতা। যে ছেলে তরুণ বয়সে লিগে টিকতে পারে না, সে আত্মবিশ্বাস হারায়—আর আত্মবিশ্বাস হারানো ক্রিকেটার প্রতিভা হারানোর চেয়ে ভয়ানক। বিসিএসএল বা বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগের ভূমিকা এখানে প্রশ্নবিদ্ধ। এই লিগের উদ্দেশ্য ছিল ‘এ’ দলের ছেলেদের উচ্চ মানের প্রতিযোগিতা দেওয়া। কিন্তু ম্যাচসংখ্যা কম, সময়সূচি অনিয়মিত, আর মাঝে মাঝে সিনিয়র তারকারাই দল দখল করে ফেলেন—যার ফলে আসল তরুণটা বেঞ্চে বসে থাকে। এটা একটা প্যারাডক্স: তরুণদের জন্য বানানো লিগে তরুণরা সুযোগ পায় না। আমি যখন কোনো ঘরোয়া ম্যাচে যাই, আমি সবসময় স্কোরকার্ডের পাশে দুটো জিনিস নোট করি—উইকেটের গতি আর আউটফিল্ডের ঘাস। কারণ পিচটা কেমন, সেটা বলে দেয় আজ কোন ধরনের ক্রিকেটার পুরস্কৃত হবে। ধীর, নিচু, বালু-মিশ্রিত পিচ স্পিনারদের লালন করে, আর সেটা ইতিহাসগতভাবে বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং উৎপাদনকে পিছিয়ে রেখেছে। এশিয়ার প্রায় সব দেশের একই সমস্যা—স্পিনার বেশি, পেসার কম। এই ভারসাম্যহীনতা একটা ট্রফি জেতা আর একটা ট্রফি ধরে রাখার মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে। এখন আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে কথা বলতে সবাই সংকোচ বোধ করে। বয়সভিত্তিক সাফল্যকে আমরা প্রায় সময় ক্যারিয়ারের সনদ ভাবি। কিন্তু বাস্তবতা হলো, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়ন দলের ছেলেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কেউ কোনো গ্যারান্টি দেয় না। এই টুর্নামেন্টের বয়সই ওদের একটা সুরক্ষা দেয়—প্রতিপক্ষও তরুণ, চাপও কম, পিচও অন্যরকম। সিনিয়র ক্রিকেটে সেই তিনটে সুরক্ষাই মুছে যায়। আমি কখনো তরুণদের নিয়ে হাইপের ভাষায় লিখি না, কারণ হাইপ একটা বিষাক্ত উপহার। ওটা প্রত্যাশা তৈরি করে, আর প্রত্যাশা একটা ছেলের কাঁধে সেই বোঝা চাপায়, যেটা ওই বয়সে ওর শরীরের বাইরে থাকা উচিত। বাংলাদেশের ক্রিকেটে বহু ‘উদীয়মান তারকা’ এই বোঝায় ডুবে গেছে—কেউ মিডিয়া চাপে, কেউ ফর্মের অভাবে, কেউ বা সম্পূর্ণ অন্যভাবে, যেটা আমরা বলি না। এখানে একটা দ্বন্দ্ব আছে, যেটা আমি কখনো সরাসরি ঘোষণা করি না, কিন্তু সবসময় খেয়াল রাখি। ক্রিকেট এখন শুধু খেলা নয়, একটা বাজার। স্পনসরশিপ, ব্র্যান্ডিং, ব্যক্তিগত অ্যাপ, সোশ্যাল মিডিয়া—সব মিলে একটা তরুণ খেলোয়াড়কে মাঠের বাইরের এক জগতে নিয়ে যায়। এই জগতে থাকতে হলে তাকে ‘নিরাপদ’ হতে হয়, অর্থাৎ বিতর্ক এড়িয়ে চলতে হয়। ফলে একটা ব্যক্তিত্ব হারিয়ে যায়, আর যায় একটা ক্রিকেটারকে চেনার আসল উপায়—তার স্বকীয়তা। আমার কাছে ব্যক্তিত্ব মানে কেবল ইন্টারভিউয়ের উত্তর নয়। ব্যক্তিত্ব মানে মাঠে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধরন। একটা ছেলে যখন ক্রিজে দাঁড়িয়ে নিজের ইচ্ছায় একটা শট বেছে নেয়—সেটা কোচের নির্দেশ নয়—তখন তার ভেতরের ক্রিকেটারটা দেখা যায়। যে খেলোয়াড় সব সময় নির্দেশ মানে, সে কখনো ম্যাচের কঠিন মুহূর্তে নিজে সিদ্ধান্ত নিতে শেখে না। আমি মনে করি, তরুণদের বিকাশে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা কোনো ড্রিল নয়, কোনো ফিটনেস প্রোগ্রাম নয়—সুযোগ আর সময়। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলের সিনিয়র ক্রিকেটে অন্তত ত্রিশটা ম্যাচ দরকার, যাতে তার শরীর আর মন দুটোই আসল চাপ চিনতে পারে। এই ত্রিশটা ম্যাচ বাংলাদেশে পাওয়া যায় না সহজে। লিগের ম্যাচসংখ্যা কম, ‘এ’ দলের সফর কম, আর প্রতিযোগিতার ঘনত্ব কম। এই ঘাটতি পূরণের একটা পথ হতে পারে আঞ্চলিক সহযোগিতা। এশিয়ার দেশগুলো মিলে অনূর্ধ্ব-২৩ বা ‘এ’ স্তরের একটা নিয়মিত টুর্নামেন্ট করলে তরুণরা উচ্চ মানের প্রতিপক্ষ পেত—ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, বাংলাদেশ, নেপাল। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের উদীয়মান দল টুর্নামেন্ট একটা শুরু, কিন্তু এটা মরশুমি, নিয়মিত নয়। আমি যখন এই ধরনের টুর্নামেন্ট দেখি, তখন একটা জিনিস চোখে পড়ে—দক্ষিণ এশিয়ার তরুণরা আসলে একই ধরনের সমস্যা সামলায়। একই ধীর পিচ, একই নিচু বল, একই স্পিন-নির্ভর বোলিং আক্রমণ। ফলে তাদের মধ্যে পার্থক্য তৈরি হয় কেবল একটা জায়গায়—সিদ্ধান্তের গতি। যে ছেলে দেরিতে সিদ্ধান্ত নেয়, সে আউট; যে আগে নেয়, সে টিকে যায়। এই সিদ্ধান্তের গতিটা আসে অভিজ্ঞতা থেকে, আর অভিজ্ঞতা আসে সুযোগ থেকে। এখানেই কাঠামোর হিসাব। একটা দেশ যদি তার তরুণদের নিয়মিত উচ্চ মানের প্রতিযোগিতা দিতে পারে, তাহলে সেই দেশ ধীরে ধীরে একটা প্রজন্ম তৈরি করে। যে দেশ পারে না, সে মাঝে মাঝে একজন প্রতিভা পায়—একজন হঠাৎ তারকা—কিন্তু একটা প্রজন্ম পায় না। আর একটা প্রজন্ম পাওয়ার পেছনে দরকার ধৈর্য, যেটা ক্রিকেট-বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। ফলাফল দ্রুত চাই, ধৈর্য চাই না। কিন্তু তরুণদের বিকাশ কোনো দ্রুত ফলাফলের খেলা নয়। এটা একটা বাগান, যেখানে প্রতিদিন পানি দিতে হয়, আর ফল পেতে অপেক্ষা করতে হয় অনেক দিন। ফিরে আসি ওই আঠারো রানের ছেলেটার কাছে। ম্যাচের পরে ওকে আমি দেখেছিলাম বাউন্ডারি রশির পাশে বসে থাকতে, একা। কেউ ওর কাছে যায়নি। আমি কাছে গিয়ে ওর নাম জিজ্ঞেস করিনি, শুধু বলেছি, “ফিল্ড দেখে ব্যাট করছিলে, ভালো।” ও একবার তাকাল, তারপর মাথা নাড়ল। ওই একটা মাথা নাড়ানোর মধ্যে যে সম্ভাবনা ছিল, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে না। কিন্তু ওই সম্ভাবনাটাই আসলে এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ, যদি আমরা তাকে সময় দিই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে। ওই ফাঁকা গ্যালারি একটা অর্থনৈতিক সত্য—টিকিটের দাম কম, স্পনসর কম, সম্প্রচারের আগ্রহ কম। কিন্তু ওটা একটা মানবিক সত্যও—ওখানে বসে থাকা আটচল্লিশ জনের প্রত্যেকের ভেতর একটা গল্প আছে, একটা প্রত্যাশা, একটা হতাশা। ক্রিকেটের পলি ওই মানুষগুলোর মধ্যে জমা হয়, তারপর হাইলাইটে গিয়ে পৌঁছায়। এখন যেটা বলা দরকার, সেটা হলো এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা—যা কেউ সরাসরি স্বীকার করে না। আমরা তরুণদের মূল্যায়ন করি টুর্নামেন্টের ফলাফলে, কিন্তু তাদের বিকাশ পরিমাপ করি না। কেউ জানে না, একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলের সিদ্ধান্তের গতি দুই বছরে কতটা বেড়েছে, তার ফুটওয়ার্ক কতটা নিখুঁত হয়েছে, তার কনুই কতটা কমেছে। এই ডেটা না থাকলে আমরা শুধু হাইলাইট দেখি, পলি দেখি না। এখানেই ‘আর্কিওলজি’ শব্দটার আসল মানে। প্রত্নতত্ত্ব মানে শুধু পুরোনো জিনিস খোঁড়া নয়—এটা স্তরে স্তরে পড়া। একটা তরুণ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারও স্তরে স্তরে তৈরি হয়: রাস্তার ক্রিকেট, স্কুল টিম, বিকেএসপি, বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া লিগ, ‘এ’ দল, জাতীয় দল। প্রতিটি স্তরে কিছু যোগ হয়, কিছু ঝরে যায়। যে ছেলেটা টিকে যায়, সে আসলে প্রতিভার চেয়ে বেশি কিছু টিকিয়ে রাখে—সে টিকিয়ে রাখে তার আশপাশের মানুষের ধৈর্য। তাই আমার পরামর্শ একটা সংখ্যা-কেন্দ্রিক সিস্টেম চালু করা: প্রতি বছর প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটা বিকাশ-রেকর্ড, যেখানে থাকবে ম্যাচসংখ্যা, ইনিংসের ধরন, ফিল্ড-সেটিং পড়ার হার, দ্রুত বল সামলানোর সাফল্য। এই রেকর্ড স্কোরকার্ডের বিকল্প নয়, বরং স্কোরকার্ডের নিচের স্তর। আমি জানি, এটা স্বপ্নের মতো শোনায়। কিন্তু প্রত্নতত্ত্বও একসময় স্বপ্ন ছিল, তারপর তা পদ্ধতি হয়ে গেল। ক্রিকেটে আমরা এখনো সেই জায়গায় আছি, যেখানে আমরা হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত নিই, আর তারপর অবাক হই যখন তরুণরা হারিয়ে যায়। শেষ দৃশ্যটা এই লেখার জন্য সবচেয়ে জরুরি। ওই ম্যাচের পরের দিন আমি আবার ওই মাঠে গিয়েছিলাম, একা। পিচে পলেস্তারা আবার বিছানো, কেউ নেই, শুধু একদল কাক আর এক প্রান্তে দাঁড়ানো এক নিরাপত্তারক্ষী। আমি বাউন্ডারি রশির পাশে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, এই মাঠ কাল যে ছেলেটাকে আঠারো রান দিল, সে আজ কোথায়? হয়তো টিম বাসে, হয়তো হোটেলে, হয়তো ফোনে বাড়ির সঙ্গে কথা বলছে। কেউ জানে না, কালকের ওই আঠারো রানে কী জমা হলো। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে ট্রফির সংখ্যায় নয়, নির্ধারিত হবে এই প্রশ্নে: আমরা কি একটা প্রজন্মকে সময় দিতে রাজি, নাকি আমরা শুধু হাইলাইট সংগ্রহ করব আর পলি ফেলে দেব? প্রতিটি ট্রফির নিচে একটা প্রজন্ম লুকিয়ে থাকে। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি ওই প্রজন্মটাকে চিনতে পারব, নাকি শুধু ট্রফিটার ছবি তুলে রাখব?