যে ওভারগুলো কেউ গোনে না: বাংলাদেশের পেস খাতা আর অগণিত শীতের সকাল

হুক

টুর্নামেন্টের ১৮তম ওভারে বল হাতে যাকে দেখা গেল, তার নাম লেখার আগে একটা তারিখ লিখে রাখুন — ২৫ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। সেদিন বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারিয়েছিল, মুশফিকুর রহিম করেছিলেন ১৯১। কিন্তু সেই টেস্ট থেকে আমি আমার খাতায় যে লাইনটা তুলে রেখেছি, স্কোরবোর্ডে সেটা নেই: দ্বিতীয় ইনিংসে একুশ বছরের এক পেসার টানা নয় ওভার বল করেছিলেন, যার ছয়টি পাকিস্তানের টপ অর্ডারের সামনে, আর ব্রডকাস্ট রাডারে বল ঘুরছিল ১৫০ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি।

সেই ওভারগুলোর জন্ম রাওয়ালপিন্ডিতে হয়নি। জন্ম হয়েছিল তার আগের শীতে, বগুড়ার শহীদ চাঁদু স্টেডিয়ামে, কুয়াশায় ঢাকা এক সকালে। স্ট্যান্ডে সাতচল্লিশ জন দর্শক, টিকিটের দাম বিশ টাকা, বাতাসে ভেজা ঠান্ডা। আমি তখন সীমানার পাশে বসে গুনছিলাম — পেসার তার ১৯তম ওভার শুরু করছেন, আর উইকেটের অন্য প্রান্তে স্পিনারদের পালা তখনো আসেনি।

I learned the game from the light behind me, not the applause in front.

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট — জাতীয় ক্রিকেট লিগ — এক অদ্ভুত জায়গা। আটটি দল: ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট। চার দিনের ম্যাচ, ডিসেম্বর-জানুয়ারির কুয়াশা, সকাল সাড়ে নয়টায় শুরু, আলো কমে এলে স্পিনারদের উপর ভর। বগুড়া, রাজশাহী, কক্সবাজার, ফতুল্লার মতো ভেন্যুতে এ ম্যাচগুলো হয়, যেখানে গ্যালারির অর্ধেক অংশে দর্শকের চেয়ে বাঁশ ও পলিথিনের ছাউনি বেশি।

এই লিগের পাশে চলে আরেকটা ক্যালেন্ডার। ফেব্রুয়ারি-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার আগে-পরে ‘এ’ দলের সফর, হাই পারফার্ম্যান্স ইউনিটের ক্যাম্প, অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-২৩-এর প্রোগ্রাম। একেকটা বোলারের বছরে তাই দুই রকম বল থাকে: লাল বলের চার দিন, আর সাদা বলের চার ওভার। প্রশ্নটা সহজ — কে কোনটা সামলাতে পারে। উত্তরটা সহজ নয়।

টুর্নামেন্টের চাপে আমরা সাধারণত ভাবি, স্কোয়াড গভীরতা মানে বিকল্প নামের সংখ্যা। আসলে গভীরতা মানে ভিন্ন। গভীরতা মানে, ১৮তম ওভারে বল দেওয়ার লোকটির শরীরে আগের বারো সপ্তাহের কোন কাজটা জমে আছে। আর বাংলাদেশে সেই কাজটা জমে বগুড়ায়, ভোরের কুয়াশায়, সাতচল্লিশ জনের সামনে।

আমি একসময় ভাবতাম ঘরোয়া ক্রিকেট মানে অপেক্ষার ঘর। পরে বুঝলাম এটা একটা খাতা। ঘরোয়া ক্রিকেট একটা বিতরণ করা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটা ম্যাচ একটা পাতা, আর পাতাগুলো কেউ পড়ে না। কিন্তু প্রতিটা সাদা বলের বোলার একটা লাল বলের পাতা থেকেই উঠে আসে।

মূল বিশ্লেষণ: ওভারের খাতা

আমার নোটবুকে দুই ধরনের হিসাব থাকে। একটা দৃশ্যমান — ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, উইকেট। অন্যটা অদৃশ্যমান — টানা ওভার, বিশ্রামের ব্যবধান, কোন ইনিংসে কত বল, কোন পিচে কতটা টর্ক। দুই বছরে দুই খাতা মিলিয়ে দেখার পর একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়েছে, আর সেটাই আমার আসল আবিষ্কার: বাংলাদেশে ডেথ ওভারের দক্ষতা বোলারের গতি দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় তার আগের লাল বলের ওভার-গণিত দিয়ে।

২০২৪ সালের শুরুর দিকে জাতীয় ক্রিকেট লিগের ছয়টি ম্যাচ, চারটি আলাদা ভেন্যু, কুয়াশা-বাতিল হওয়া সেশন — এসবের মধ্যে দিয়ে যে পেসাররা গিয়েছেন, তাদের প্রথম শ্রেণির ওয়ার্কলোড দেখলে একটা বাঁকা রেখা পাওয়া যায়। রেখাটা সোজা হলে বিষয়টা সহজ হতো: যত বেশি ওভার, তত বেশি ধার। বাস্তবে রেখাটা ‘ইউ’ আকৃতির — প্রথম শ্রেণিতে ২৫ থেকে ৪৫ ওভারের জানালার ভেতরে থাকলে সাদা বলের ইয়র্কার ঠিক জায়গায় পড়ে, তার নিচে থাকলে বোলার কাঁচা লাগে, আর উপরে গেলে দুই সপ্তাহের মধ্যে হ্যামস্ট্রিং টান পড়ে।

খুলে বলা দরকার — এই সংখ্যাগুলো আমি নিজের খাতা থেকে বলছি, প্রকাশিত পরিসংখ্যান থেকে নয়। চারদিনের ম্যাচে আমি এক প্রান্ত থেকে গুনেছি কে কত ওভার করল, কে কোন সেশনে বল করল, কে চা-বিরতির পর আবার টপ অর্ডারের সামনে ফিরল। টেলিভিশন ক্যামেরা ওখানে যায় না। প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ৯০ ভাগ ওভার কোনো ক্যামেরাই ধরে না।

এই অদৃশ্য খাতা টুর্নামেন্টে দুই ভাবে ফুটে ওঠে।

প্রথমটা নতুন বলে। লাল বলের চার দিন আর সাদা বলের পাওয়ারপ্লে — দুই জায়গায় আসল দক্ষতা একটাই: বল পড়ার সময় ডেলিভারির পাশের কন্ট্রোল। প্রথম শ্রেণিতে যিনি টানা বারো ওভার করে লম্বা ফরম্যাটে ট্র্যাক ধরেছেন, তার পাওয়ারপ্লের প্রথম ওভারে বলের সিম সাধারণত সোজা থাকে। যিনি বিগত দশ সপ্তাহে শুধু চার ওভার করে এসেছেন, তার কনুই উঁচু হয়ে যায়, বল পিচের উপর দিয়ে যায়।

দ্বিতীয়টা ডেথ ওভারে। এখানে জিনিসটা আরও নির্দয়। ডেথ বোলিং আসলে শারীরিক সহনশীলতার পরীক্ষা নয়, এটা ওভার-প্যাটার্নের পরীক্ষা। যে বোলার আগের তিন সপ্তাহে টানা সাত-আট ওভার করে অভ্যস্ত — যেখানে পরের ওভারে বাউন্ডারি না এলে কোচ তাঁকে তুলবেন না — তার মধ্যে একটা মানসিক হিসাব তৈরি হয়: কতটুকু দিতে পারলে পরের ওভারটা নিজের।জাতীয় দলের ১৮তম ওভারে ঠিক ওই হিসাবটা লাগে।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ডিএলএস-এ হারিয়েছিল। আমি সেটা ঢাকার নিউজরুমে বসে দেখেছি, আর ফাইল করেছিলাম — এটাই শেষবার, যখন বাংলাদেশের জনতা চিৎকার করতে পারবে। পাঁচ সপ্তাহ পরে কথাটা সত্যি হয়ে গেল। সেই নিউজরুমের দিনগুলোতেই আমি বুঝেছিলাম, একটা বোলার কতটা ধারালো সেটা তার সুইং দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় সে কতটা বল করা থেকে বঞ্চিত হল।

খাতার আরও একটা পাতা আছে, যা সবাই এড়িয়ে যায় — ম্যাচ ফি। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি নিয়ে সরাসরি সংখ্যা বলব না, কারণ সংখ্যাটা ঘোষণার সময় যত বড় শোনায়, মৌসুম শেষে তত ছোট লাগে।Unpaid stipends taught me that passion is not a payment plan. কিন্তু এখানে জিনিসটা আরও সূক্ষ্ম: যে বোলার জানেন পরের মাসে টাকাটা একুশ তারিখে আসবে কি না, তিনি স্প্রিন্ট করেন আগের বলটায়, পরেরটা ভালো হবে এই আশায়"। এই হিসাবটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু আমি গুনতে শিখেছি — ইনজুরির রিপোর্টে।

২০২৪ সালের পাকিস্তান সফরের উদাহরণটাই ধরুন। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে ১০ উইকেটের জয়ের পর দ্বিতীয় টেস্টে ৬ উইকেটে জিতেছিল বাংলাদেশ, আর সিরিজ ২-০। কিন্তু কেউ খেয়াল করেনি, সেই সিরিজে যাদের বল দেওয়া হলো, তাদের ছয়জনের মধ্যে চারজনের ঘরোয়া ওভার-সংখ্যা ছিল মোটামুটি সমান — কারণ নির্বাচকরা একটা কাজ করেছিলেন, যেটা আমরা প্রশংসা করতে ভুলে গেছি: তাঁরা কাউকে ‘আধা সেশন কোটার’ হিসেবে ব্যবহার করেননি।

আমার হিসাবে টুর্নামেন্টের মূল সংখ্যা ইকোনমি রেট নয়, ‘টানা ওভার’-এর সিরিজ। একটা ছোট ডেটা বিন্দু:জাতীয় ক্রিকেট লিগের চারদিনের ম্যাচে যে পেসার টানা সাত বা তার বেশি ওভার করতে পারতেন, তাঁদের পরের সাদা বলের সিরিজে শেষ দুই ওভারের ইকোনমি গড়ে অনেকটাই ভালো থাকত। এটা নিছক সম্পর্ক, কারণ নয়। তবে অভ্যন্তরীণ জায়গায় বসে দেখলে কারণটা স্পষ্ট হয় — লম্বা স্পেলের শেষে বোলার নিজে সিদ্ধান্ত নিতে শেখেন, ফিল্ড কোচের হাতের ইশারায় নয়।

এই জায়গায় একটা বিতর্কিত উপ-সিদ্ধান্ত টেনে আনা দরকার। দেশে আমরা পেস বোলিং প্রসঙ্গে প্রায়ই বলি, ‘নারকেল তেল, ম্যাটিং, কুয়াশা — বাংলাদেশে ফাস্ট বোলার ওঠে না’। কথাটা অর্ধেক সত্য, কিন্তু ভুল প্রশ্নের উত্তর। বাংলাদেশে ফাস্ট বোলার ওঠে; ওঠে এমন উইকেটে যেখানে সকাল ন’টায় বল আর ফিল্ডারের হাত একই তাপমাত্রায় থাকে। যে বোলার ওই পরিস্থিতিতে ১৯তম ওভারে ওঠেন, তিনি রাশির সঙ্গে বাঁধা নন — তিনি ক্যালেন্ডারের সঙ্গে বাঁধা।

কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল: বাইরের পাঠ আর বাস্তবের খাতা

বাইরে থেকে গল্পটা সহজ: বাংলাদেশের গতির অভাব, ডেথ ওভারে ভ্যারিয়েশন নেই, তাই শেষ দু’ওভারে দরকারি ইয়র্কার পড়ে না। এই পাঠের দুর্বলতা হলো, এটা ট্রফির ছবি দেখে ফিল্ডে নেমে আসে।

লোকেরা ভাবে, টুর্নামেন্টে ফিনিশিং বোলারের সমস্যা নিটলি বলের অভাব। আসলে সমস্যাটা কে বেছে নেওয়া হচ্ছে সেই প্রশ্নে। বাড়তি গ্রহণযোগ্যতার হিসাবে দেখা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ইকোনমি, যা কুড়ি ম্যাচে চার ওভার করে মাপা হয়। কুয়ার্টার সেশন, উত্তর-বৈচিত্র্য মাপা হয় না। কিন্তু বোলারের ইয়র্কার ওকভরে সাদা বলের ওজন নয় — তার স্নায়ুরা লাল বলের কাজে তৈরি হয়। ডিসেম্বরের ক্যালেন্ডারে যিনি গুনে-ফিনিশিং করেছিলেন, মে মাসে তাঁকে গুনতে হয় না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: ‘শুধু গতি = ডেথ বোলিং’। বাস্তবে বাংলাদেশের সবচেয়ে দক্ষ ডেথ বোলার সবসময় দ্রুততম নন। রাডার যাকে সবচেয়ে জোরে বলে, সে ম্যাক্সিমাম স্পিডে চলেন; কিন্তু ১৭তম ওভারে দরকার হয় বাস্তু নিয়ন্ত্রণ। আমি কুয়াশার সকালে দেখেছি, পেসারের গতি স্ট্যান্ডে গৌরব আনে, কিন্তু ফিল্ডাররা তখন পা টানতে থাকে; আর উইকেটে ফল আসে ওভারের দিকনির্দেশে। When the stands emptied, I heard which players still ran for the badge.

টেকঅওয়ে

আর কয়েক সপ্তাহ পরেই টুর্নামেন্ট আর টেলিভিশন ক্যামেরা বাংলা ক্রিকেটের খাতার শুধু উপরের পাতা দেখাবে। আমার পরামর্শ, লিগের আগের সপ্তাহটা দেখুন — কোন পেসার এখনো দিনের শেষ সেশনে বোলিং করছেন, এবং তাঁর ২০তম ওভার কেমন দেখাচ্ছে। যদি সেটা তাঁর ৫ম ওভারের মতো দেখায়, তাহলে হোয়াইট-বলের ১৮তম ওভারে নিশ্চিত থাকুন: তিনি জানেন কোন বলটা তিনি নিজের।