যে নেটগুলো টেলিভিশনে আসে না: বাংলাদেশের পেস বিপ্লবের অলিখিত খাতা

মিরপুরের ইনডোর নেটে সকাল সাতটা। বাইরে ট্রাফিক তখনো জমেনি, ভেতরে ফ্লাডলাইটের হলদে আলোয় একজন তরুণ বাঁহাতি পেসার তাঁর রান-আপের দাগ বারবার মাপছেন — পায়ের পাতা দিয়ে মাটি খুঁচিয়ে, আবার পিছিয়ে গিয়ে। পাশে দাঁড়ানো মাঠকর্মী বললেন, "স্যার সাড়ে ছয়টা থেকেই আছেন।" বাইশ গজের ওপারে তখনো কোনো ব্যাটসম্যান নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই। শুধু একজন ছেলে আর তাঁর রান-আপের দাগ।

বছর দুয়েক আগে এই ছেলেটি ছিলেন চাঁপাইনবাবগঞ্জের একটি জেলা মাঠের অচেনা মুখ। ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে টেস্ট অভিষেকে যখন তাঁর একটি ডেলিভারি স্পিডগানে ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছুঁয়ে গেল, গ্যালারি ফেটে পড়ল হাততালিতে। কিন্তু সেই হাততালির একটা বড় অংশ পাওনা ছিল এমনই এক সকাল সাতটার সেশনের, যার কোনো সাক্ষী নেই। আমি খেলাটা শিখেছি পেছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট পরিচয় গড়ে উঠেছে স্পিনকে ঘিরে। মিরপুর শের-ই-বাংলার ধীর উইকেট, বাঁহাতি স্পিনারদের লাইন-লেংথ, দেড়শো কিলোমিটার গতির প্রতি সাংস্কৃতিক অবিশ্বাস — এগুলো বহুদিন আমাদের নিজস্ব ভাষা ছিল। ২০০০ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়ের দলটাও সাজানো ছিল স্পিন আর মিডিয়াম পেসে।

কিন্তু টি-টোয়েন্টি যুগে সেই ভাষা যথেষ্ট নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার গতি কেনে; ধৈর্য কেনে না। বিপিএল আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাঝে যে অর্থনৈতিক চাপ তৈরি হয়েছে, তা বোর্ডকে বাধ্য করেছে পেস পাইপলাইনে বিনিয়োগ বাড়াতে — কারণ গতি ছাড়া আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে টিকে থাকা কঠিন।

এই লেখার বিষয় সেই পাইপলাইনের ভেতরের হিসাব। কে কোথা থেকে আসছে, কত পাচ্ছে, আর কোন সেশনটা আসলে খেলোয়াড় তৈরি করছে — বিপিএলের নিলাম, নাকি শীতের সকালে জেলা মাঠের ফাঁকা নেট।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ পরস্পর জড়িয়ে গেছে। এই ব্যস্ততায় জাতীয় দলের বেঞ্চ শক্তির চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই। আর বেঞ্চ শক্তি তৈরি হয় ঠিক সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে টেলিভিশনের লাইট পৌঁছায় না — ঘরোয়া ক্রিকেটের দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ, অনূর্ধ্ব-২৩ টুর্নামেন্ট, আর অফ-সিজনের কন্ডিশনিং ক্যাম্প।

প্রথমেই একটা কাঠামো পরিষ্কার করা দরকার। বাংলাদেশে পেস বোলারের পথটা চার ধাপে ভাগ করা যায়: বয়সভিত্তিক দল (অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯), বিএসপি-র দীর্ঘমেয়াদি ক্যাম্প, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বিপিএল ও জাতীয় দল। এর মধ্যে প্রথম দুই ধাপ প্রায় সম্পূর্ণ অদৃশ্য।

যে ধাপগুলো কেউ দেখে না, সেখানেই আসল বিনিয়োগ। অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে বিশ্বকাপ জিতেছিল — ডিএলএস পদ্ধতিতে ভারতের বিপক্ষে তিন উইকেটে। সেই দলের অনেকেই আজ জাতীয় দলের ঘরে। কিন্তু সেই জয়ের পেছনের চার বছরের ক্যাম্প, ফিটনেস টেস্ট, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা — এসবের খরচ আর হিসাব কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না।

এরপর আসে টাকার প্রশ্ন। পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় ফাটল অর্থনৈতিক, প্রযুক্তিগত নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে খেলা একজন প্রথম শ্রেণির পেসারের মাসিক রিটেইনার আর জাতীয় চুক্তিভুক্ত বোলারের আয়ের মধ্যে যে ব্যবধান, তা এক প্রজন্মের ধৈর্য পরীক্ষা করে। ২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর ১৪ জন নারী জাতীয় ক্রিকেটার পাঁচ মাস বেতন পাননি — সেই ঘটনা দেখিয়ে দেয়, পুরো ইকোসিস্টেমের ঝুঁকি কতটা বাস্তব।

অপরিশোধিত বেতন আমাকে শিখিয়েছে, আবেগ কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয়। একজন পেসার প্রতিদিন সকাল ছয়টায় উঠে জিমে যান, ওজন তোলেন, আইস বাথ নেন — এই শ্রমের কোনো টেলিভিশন কাভারেজ নেই। কিন্তু এই শ্রমটাই ঠিক করে দেয়, চার বছর পর কে জাতীয় দলের জার্সি পরবে আর কে জেলা মাঠেই থেকে যাবে।

হিসাবটা আরেকটু স্পষ্ট করা যায়। একটি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুমে একজন পেসার হয়তো দশ-বারোটি ম্যাচ খেলেন; তার মধ্যে কতগুলো চার দিনের, কতগুলো একদিনের — সেই অনুপাতেই নির্ধারিত হয় তাঁর বোলিং লোড। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ছন্দ ঠিক না থাকলে প্রতিভা ফুরোয় লুকানো ইনজুরিতে, প্রকাশ্য ব্যর্থতায় নয়। মাঠে যা দেখা যায়, তা আসলে সমস্যার শেষ ধাপ; শুরুটা হয় ডিসেম্বরের ফিটনেস রিপোর্টে।

এখানে একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা জরুরি। অনেকেই মনে করেন বিপিএলই বাংলাদেশের পেস বোলার তৈরি করেছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা, বিদেশি কোচ, গ্ল্যামার। বাস্তবতা উল্টো। বিপিএল যা কেনে, তা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বিএসপি আগেই বানিয়ে রাখে। নিলামে একজন তরুণ পেসার উঠে আসেন কারণ তিনি তার আগের দু-তিন মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ক্রিকেটে বল করে গেছেন, প্রায় বিনা দর্শকেই।

আরেকটা সংকট হলো বোলিং ওয়ার্কলোডের ভারসাম্য। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে চার দিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা এমনভাবে সাজানো, যেখানে একটা তরুণ পেসারকে একই মাসে দুই ফরম্যাটে পূর্ণ গতিতে বল করতে হয়। এই চাপেই ছোট ইনজুরি দীর্ঘ ইনজুরিতে রূপ নেয়। বাংলাদেশে পেস বোলার হারানোর সবচেয়ে বড় কারণ প্রতিভার অভাব নয়, বরং ক্যালেন্ডারের অসম্মান।

দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বারবার একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি — সেখানে স্কোরের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় কে কত ওভার বলল, কার গতি ধরে রাখা গেল, কার অ্যাকশন ভাঙছে। কোচরা সেখানে আসলে ভবিষ্যতের হিসাব মেলান। এই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড অনলাইনে ওঠে না, সংবাদ সম্মেলন হয় না। তবু জাতীয় দলের পরের পেসটা ঠিক এখান থেকেই উঠে আসে।

আমি খেলাটা শিখেছি সেই মানুষদের কাছ থেকে যাঁরা স্কোরকার্ডে ওঠেন না — বিএসপি-র ট্রেনার, মিরপুরের নেট বোলার, জেলা কোচ যিনি সকালে ছেলেটিকে নিজের মোটরসাইকেলে করে মাঠে নিয়ে আসেন। ড্রেসিং রুম একটা কোরাস; আমি শুনি কোন কণ্ঠ ভেঙে পড়তে যাচ্ছে। একজন পেসারের কেরিয়ার আসলে তৈরি হয় তার পেছনের আলোয় — সেই কোচ, ফিজিও আর পরিবারের ধৈর্যে, যাদের নাম কোনো ম্যাচ রিপোর্টে আসে না।

সংখ্যায় ফিরি। ২০১৫ সালের জুনে মুস্তাফিজুর রহমান ভারতের বিপক্ষে প্রথম তিন ওয়ানডেতে ১৩ উইকেট নিয়েছিলেন — এই রেকর্ডই প্রমাণ করে, বাংলাদেশ কেবল স্পিনে বাঁচে না। তারপর তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ — এই ধারাবাহিকতা আকস্মিক নয়। এটা একটা প্রজন্মের পাইপলাইনের ফল, যার শুরুটা হয়েছিল অনেক আগে, অনেক কম আলোয়।

একই হিসাব নারী ক্রিকেটেও খাটে। ২০২০ সালে মহামারির ধাক্কায় বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর পুরুষদের পাশাপাশি নারী ক্রিকেটারদের বেতনও আটকে যায়। অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা প্রতিভার চেয়ে দ্রুত খেলোয়াড় হারায়। যে মেয়েটি প্রতিদিন ভোরে অনুশীলন করে, তার সামনে যদি পরের মাসের বেতনের নিশ্চয়তা না থাকে, তাহলে পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে সে অন্য পেশা বেছে নেবে — এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

আমার নয় বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের পেসারদের শরীর নিয়ে যে সংস্কার প্রচলিত, তা অর্ধসত্য। গতি শুধু জন্মগত নয়; গতি তৈরি হয় লোড ম্যানেজমেন্ট, স্প্রিন্ট মেকানিক্স আর কোচিং টাইম দিয়ে। যে দেশে জিম আর ট্র্যাকের পেছনে বিনিয়োগ বাড়ে, সে দেশে গতিও বাড়ে — নাহিদ রানার ১৫০ কিলোমিটার এর সবচেয়ে সরল প্রমাণ।

আর আছে মাঠকর্মীরা। বর্ষার ঢাকায় একটা নেট প্রস্তুত রাখা মানে কভার টানা, পানি সেচা, রোলে চাপ দেওয়া — সকাল ছয়টার আগে। ড্রেসিং রুম একটা কোরাস, কিন্তু সেই কোরাসের প্রথম স্বরটা আসে মাঠকর্মীর ঝাড়ু থেকে। যে খেলোয়াড়রা আজ হিরো, তাদের অনেকের প্রথম প্রশংসাটা এসেছিল এমন একজন মানুষের মুখ থেকে, যাঁর নাম কেউ জানে না।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যা সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচলিত ধারণা হলো, বাংলাদেশ প্রতিভার অভাবে পেস বোলার পায় না। কিন্তু বাস্তবে প্রতিভা আছে — যা নেই তা হলো সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার অর্থনৈতিক স্থিতি। সমস্যাটা জিনে নয়, সিস্টেমে। একজন তরুণ পেসার যখন দেখেন, সমবয়সী স্পিনার কম পরিশ্রমে বেশি ম্যাচ খেলছেন, তখন তাঁর পছন্দটা যুক্তিসঙ্গতভাবেই বদলে যায়।

আর দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণা — যে বিপিএলের টাকা পাইপলাইন বানিয়েছে। সত্যিটা কম চকচকে: যে সেশনগুলো ক্যামেরার বাইরে, সেগুলোই আসল কারখানা; নিলাম শুধু পণ্য কেনে। এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত এটাই — যেখানে সহজ গল্পটা হলো 'টাকা সব ঠিক করে দিয়েছে', সেখানে কঠিন সত্যটা হলো টাকা শেষ ধাপে এসেছে, প্রথম ধাপে নয়।

তাহলে পরের সংকেত কোথায় খুঁজব? বিপিএলের নিলামের হাততালিতে নয়। খুঁজব শীতের সকালে জেলা মাঠের নেটে, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পের ফিটনেস টেস্টে, আর সেই সব কোচের খাতায় যাঁদের নাম কেউ মনে রাখে না। গ্যালারি খালি হলে আমি শুনতে পাই, কারা তখনো ব্যাজের জন্য দৌড়ায়। বাংলাদেশের পরের পেস তারকা আজ কোথাও সকাল সাতটায় রান-আপের দাগ মাপছেন — প্রশ্ন একটাই, আমরা কি তাঁকে দেখার ধৈর্য রাখব?