বৃষ্টির মার্জিনে লেখা নাম: এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার ঋতু যাদের হিসাব রাখে না

২৪ জুন, ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্ট, আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়াম। আফগানিস্তান-বাংলাদেশ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট। বৃষ্টি নামল দুইবার। ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে খেলা গড়াল শেষ বল পর্যন্ত, আফগানিস্তান আট রানে জিতে প্রথমবার সেমিফাইনালে। প্রেস বক্সের পাশে বসা এক স্কোরারের নোটবুক দেখলাম—ষাটোর্ধ্ব এক মানুষ, নামটা বলতে চাইলেন না। প্রতি ওভারের পর একটা করে সংখ্যা, পাশে ছোট করে লেখা 'বৃষ্টি থামল ৭:৪২'। তিনি বললেন, 'স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, আর আমি যেটা লিখি, দুটো এক নয়। বৃষ্টির মার্জিনে থাকে আসল গল্প।' সেই রাতে শিরোনামে ছিল রশিদ খান, ছিল একটা ছোট দেশের ইতিহাস। আমার নোটবুকে থেকে গেল অন্য জিনিস—মার্জিনের সময়, হাতের লেখা, আর স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়ানো সেই মানুষগুলো, যাদের নাম কোনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না। নোটবুক বহুদিন ফোনে সরে গেছে, কিন্তু মার্জিনটা আজও বৃষ্টির গন্ধ ধরে রাখে। আজ এশিয়ার ক্রিকেট একটা ট্রান্সফার ঋতুর ভেতর দিয়ে হাঁটছে। আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০—দরজা খোলা, ব্যাগ গোছানো, এজেন্টের ফোন ব্যস্ত। খবরের চ্যানেল প্রতিদিন কিছু না কিছু 'বড় খবর' ছাড়ে। যে প্রশ্নটা কেউ করে না, সেটা হলো—এই ঋতু কাদের নাম লিখে রাখে, আর কাদের নাম নিঃশব্দে মুছে দেয়? মুম্বইয়ে আমার ফ্ল্যাটের টেবিলে একটা স্প্রেডশিট আছে। ওটায় এশিয়ার বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর পাঁচ বছরের কেনা-বেচার হিসাব টুকে রাখি। মজার ব্যাপার, যে নামগুলো প্রতি বছর মোটা অঙ্কে বিক্রি হয়, তাদের বয়সের গড় ক্রমশ বাড়ছে, কমছে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ক্রিকেটার তৈরি করছে না, অনেকটা পরিণত খেলোয়াড়কে দর্শক টানার বিলবোর্ড বানাচ্ছে। যে তরুণ কিশোর আজ বাংলাদেশের কোনও গ্রামে টেনিস বল দিয়ে সুইং খুঁজছে, তার নাম এই স্প্রেডশিটে ওঠার আগে কতগুলো মৌসুম পেরোতে হবে, সেটা হিসাব করলে সংখ্যাটা অস্বস্তিকর। এটা বলার সময় আমার গত ১৭ বছরের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে, পঞ্চাশ বছর বয়সে, মুম্বাই সিটি এফসি-র ইন্ডিয়ান সুপার লিগের মৌসুম কভার করতে গিয়ে কুপারেজ ও মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনায় ২১টা ট্রেনিং সেশন দেখেছিলাম, ভরেছিলাম ৯টা কাগজের নোটবুক। তারপর ১৪টা অ্যাওয়ে ট্রিপে ফোনের ভয়েস নোটে সরে যাই। ৬৩ ঘণ্টার লকার-রুম আর মিক্সড-জোন সাক্ষাৎকার, তার মধ্যে বালওয়ান্ত সিংয়ের ছয় গোলের মৌসুম। সেই অভ্যাসটাই আজ ক্রিকেটে আমার হাতিয়ার—সময়, জায়গা আর নির্দিষ্ট শব্দ আগে টুকে রাখা, তারপর অর্থ খোঁজা। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে একটা অদ্ভুত দ্বৈততা আছে। একদিকে আইপিএল বছরে হাজার কোটি টাকার সম্প্রচার-আয় ছাড়ায়, বিদেশি তারকাদের জন্য নিলামের দাম ঊর্ধ্বমুখী। অন্যদিকে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া কাঠামো এখনও স্টেডিয়ামের কিউরেটর আর স্থানীয় আয়োজকদের ব্যক্তিগত ফোন-কলের উপর নির্ভর করে চলে। একই মহাদেশ, একই খেলা, কিন্তু দুই জগৎ। এখানেই আমি আমার প্রথম সন্দেহটা লিখে রাখি নোটবুকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে বলা হয় 'উন্নয়নের ইঞ্জিন'। কিন্তু কে উন্নত হচ্ছে, আর কে কেবল ভাড়া হয়ে আসছে—সেটা কেউ আলাদা করে হিসাব করে না। ছোট দেশের একজন বোলার যখন বড় লিগে সুযোগ পায়, সে সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলে, বাকি সময় বেঞ্চে বসে থাকে। তার বোলিং অ্যাকশনের সূক্ষ্ম সংশোধনটা কে দেখবে? দেশের ঘরোয়া কোচ, যিনি মাসে সামান্য বেতন পান—তিনি। অথচ সেই কোচের নাম কোনও নিলামের তালিকায় থাকে না। রাশিয়ার কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে, একান্ন বছর বয়সে, আমার প্রথম বিশ্বকাপ। আইসল্যান্ড—মাত্র ৩,৩৪,০০০ জনসংখ্যার দেশ, ইতিহাসের সবচেয়ে ছোট যোগ্যতা অর্জনকারী। ১৬ জুন, ২০১৮, মস্কোয় দেখেছিলাম আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করছে, হানেস হালডোর্সন ৬৪তম মিনিটে লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচাচ্ছেন। ছয়টা হোস্ট সিটি, ১১,০০০ কিলোমিটার, ২২টা ডিসপ্যাচ। ১৪ জন আইসল্যান্ডীয় সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা চার বছর জমিয়ে রেখে আসছিলেন। আইসল্যান্ড এক পয়েন্ট নিয়ে বিদায় নিল। রাশিয়ায় সবচেয়ে ছোট দেশটাই সবচেয়ে বড় ভিড়কে সামনের দিকে ঝুঁকতে শিখিয়েছিল। সেই শিক্ষাটাই আজ এশিয়ায় দরকার। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল, নেপালের প্রথম এশিয়া কাপ—এসব অর্জনের পিছনে টাকা নেই, আছে সম্প্রদায়। ২০২০ সালে, তিপ্পান্ন বছর বয়সে, মহামারির সময় গোয়ার বায়ো-বাবলে ২০২০-২১ আইএসএল কভার করেছিলাম। ফাতোর্দা, জিএমসি অ্যাথলেটিক স্টেডিয়াম, তিলক ময়দান—তিনটে ভেন্যু, ১১৫ ম্যাচ, শূন্য দর্শক। ১১২ দিন বাবলে, ৩৮টা কোভিড টেস্ট, ৪৭ জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সাক্ষাৎকার। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু খুব স্থির হয়ে দাঁড়াতে জানতে হতো। সেই ১১২ দিনে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা ক্রিকেটের ট্রান্সফার ঋতুতে আরও সত্য। শূন্য দর্শকের সামনেও খেলা চলেছিল, কারণ কেউ টিকিট বিক্রি করছিল না—কেউ স্রেফ দায়িত্ব পালন করছিল। যে সেকেন্ডগুলো কেউ লেখে না, আমি সেগুলো রেখে দিই, কারণ ওরাই গল্পটা ধরে রাখে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের একটা গাণিতিক ফাটল আছে। প্রতিটি লিগ তার দাম ঠিক করে তারকা-উপস্থিতির ভিত্তিতে, ঘরোয়া কাঠামোর ভিত্তিতে নয়। ফলে যখন একজন ৩৫ বছর বয়সী বিদেশি ব্যাটার আসে, তার নামে স্পনসর আসে; কিন্তু যে ১৯ বছরের স্থানীয় ব্যাটার তার জায়গা হারায়, তার অনুপস্থিতি কোনও স্প্রেডশিটে লাল হয়ে ওঠে না। এই অদৃশ্য ক্ষতি এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় হিসাববহির্ভূত খরচ। আমি ব্যক্তিগতভাবে খেলোয়াড়-বাণিজ্যের মডেলটাকে ফেলে দিতে বলছি না। আইপিএল বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়দের আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে—এটা অস্বীকার করলে ইতিহাস অস্বীকার করা হয়। কিন্তু অর্থপ্রবাহ আর প্রতিভা-বিকাশ এক জিনিস নয়। একটা লিগ তার নিজের টিকিট বিক্রি বাড়াতে পারে, কিন্তু তার দেশের টেস্ট দলকে শক্তিশালী করার দায়িত্ব তার উপর চাপানো হয়নি। এখানেই তফাৎটা লুকিয়ে আছে। আমার দ্বিতীয় সন্দেহ ডেটা-বিশ্লেষণ নিয়ে। আজ প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে বিশ্লেষকদের একটা দল। তারা স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ম্যাচ-আপের গ্রাফ দেয়। কিন্তু আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, বাতাসের গতি বদলালে যে বোলার পরিকল্পনা বদলায়, সেই সিদ্ধান্ত গ্রাফে ওঠে না। বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। বৃষ্টির ৭:৪২-টা কোনও মডেলে ধরা পড়ে না। এখন আসি সেই কোণে, যেটা সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। অনেকের ধারণা, ট্রান্সফার ঋতুর আসল নাটক তারকা খেলোয়াড়ের দলবদল। মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায়, আসল নাটকটা অন্য জায়গায়—রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির হিসাব, এজেন্টের হাতবদল। একটা মৌসুমে কোন দল কতজন ঘরোয়া খেলোয়াড় রেখেছে, আর কতজন বিদেশি এনেছে—এই অনুপাতই বলে দেয়, লিগটা ভবিষ্যতে নিজের দেশের জন্য কিছু গড়ছে কি না। আমার নোটবুকের একটা পাতা জুড়ে এই অনুপাতের তালিকা। দেখেছি, যে দলগুলো দীর্ঘমেয়াদে সফল, তারা ঘরোয়া কাঠামোতে ধৈর্য ধরে। যে দলগুলো শুধু তারকা কেনে, তারা এক মৌসুম চমকায়, পরের মৌসুমে ভেঙে পড়ে। আনুগত্য কোনও শিরোনাম নয়; এটা ছোট ছোট সংশোধনের একটা লম্বা কলাম। যে ক্লাব সেই কলামটা লিখতে জানে, সে ট্রফি জেতে; যে শুধু হেডলাইন লেখে, সে শুধু স্মরণ করা হয়। আর আছে সেই মানুষগুলো, যাদের নাম ট্রান্সফার ঋতু একবারও উচ্চারণ করে না। স্টেডিয়ামের কিউরেটর, যিনি ভোর চারটায় উঠে পিচ ঢেকে রাখেন বৃষ্টির আগে। স্কোরার, যিনি ৭:৪২ টুকে রাখেন। স্থানীয় আয়োজক, যিনি গেটের বাইরে গাড়ি সামলান। এঁদের কোনও নিলামে তোলা হয় না, কোনও ডেটা মডেলে থাকে না। অথচ এঁরা ছাড়া একটাও ম্যাচ শুরু হয় না। গেমটা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সংস্কৃতিটা পার্কিং লটে খেলা চালিয়ে যায়। আমার অনেক সন্ধ্যা কেটেছে সেই পার্কিং লটে, খেলার পরে, যখন তারকারা বেরিয়ে গেছেন, আর বল নিয়ে ট্রেনিং করা কিশোররা তখনও মাঠে। ওদের কারও নাম এখনও কোনও স্কোরবোর্ডে ওঠেনি। ওদের হিসাব কে রাখে? আমি ৪৩ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, এবং দেখেছি, প্রতিটি বড় মঞ্চের নিচে একটা ছোট, নিঃশব্দ স্তর থাকে। সেই স্তরটা ছাড়া উপরিতল ধসে পড়ে। এশিয়ার ক্রিকেট আজ যত বড় হচ্ছে, তত বেশি তার সেই নিঃশব্দ স্তরটাকে মনে রাখা দরকার। ট্রান্সফার ঋতু যাকে ভুলে যায়, ইতিহাস তাকে মনে রাখে—এই বিশ্বাসটা নিয়ে আমি আমার স্কোরারের হাতের লেখাটা ফোনে তুলে রাখি। আমার তৃতীয় সন্দেহ আরও গভীর। আমরা ছোট দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে বড় লিগের 'ফিডার' হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত। কিন্তু আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল, নেপালের প্রথম এশিয়া কাপ, বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে ধৈর্য—এসব কোনও ফিডার সিস্টেমে তৈরি হয়নি। এসব তৈরি হয়েছে একটা সম্প্রদায়ের জেদে, একজন কোচের কষ্টে, একটা পরিবারের চার বছরের জমানো টাকায়। ট্রান্সফার ঋতু সেই কষ্টটাকে পণ্য বানায়, কিন্তু তার উৎসটাকে কখনও লিখে রাখে না। মজার ব্যাপার হলো, যত বড় তারকা আসে, তত বেশি দর্শক আসে, আর তত বেশি দর্শক আসলে তত বেশি সুযোগ আসে স্থানীয় তরুণদের। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের সবচেয়ে দুর্বল যুক্তি। বাস্তবে দেখা যায়, তারকা আসলে মিডিয়া কভারেজ বাড়ে, কিন্তু স্থানীয় তরুণের খেলার সময় কমে, কারণ দল জিততে চায়, আর জিততে চাইলে অভিজ্ঞতাকে প্রাধান্য দেয়। উন্নয়ন আর প্রতিযোগিতা একই জায়গায় দাঁড়াতে পারে না। তাই আমি ট্রান্সফার ঋতুকে দুটো আলাদা হিসাবে দেখি। একটা হিসাব টাকার—কত দামে কে বিক্রি হলো। আরেকটা হিসাব সময়ের—কতজন স্থানীয় খেলোয়াড় মাঠে নামার সুযোগ পেল। প্রথম হিসাবটা প্রতিদিন খবরে আসে, দ্বিতীয়টা কেউ করে না। আমার স্প্রেডশিটে দ্বিতীয়টাই রাখি। কারণ যে সংখ্যাটা খবরে আসে না, সেটাই আসল প্রবণতা। এই লেখাটা আমি লিখছি সেন্ট ভিনসেন্টের সেই রাত থেকে ফিরে আসার পর, একটা বৃষ্টিভেজা নোটবুক সামনে নিয়ে। ফোনে তখন অনেক নোটিফিকেশন—কোন তারকা কোন লিগে যাচ্ছেন, কার রিলিজ ক্লজ কত। আমি ওগুলো পড়ি, তারপর আমার মার্জিনের সংখ্যাগুলোতে ফিরে যাই। ৭:৪২। একটা সময়, একটা জায়গা, একটা সিদ্ধান্ত। আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস নিশ্চিত করে বলতে পারি—এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে নিলামের দামে নয়, বরং ছোট মাঠের কিশোরদের অনুশীলনের ঘণ্টায়। যে লিগ আজ তারকা কিনে বিলবোর্ড বানাচ্ছে, আগামী দশকে তার ভিত্তি পরীক্ষা হবে তার ঘরোয়া কাঠামোর গভীরতায়। যে দেশ সেই গভীরতা বাঁচিয়ে রাখবে, সে টিকে থাকবে; যে কেবল ভাড়া করা চকচকে নামে ভরসা করবে, তার স্টেডিয়াম ধীরে ধীরে খালি হবে—আর খালি স্টেডিয়ামের হৃদস্পন্দন শুনতে খুব স্থির হয়ে দাঁড়াতে হয়। আমি সেই স্কোরারের ফোন নম্বরটা রেখে দিয়েছি। তিনি বলেছিলেন, পরেরবার এলে বৃষ্টির মার্জিনের হিসাবটা দেখাবেন। আমার মনে হয়, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার—এক প্রজন্মের কাছ থেকে পরের প্রজন্মের কাছে সময়, জায়গা আর ধৈর্য হস্তান্তর। সেই চুক্তিতে কোনও এজেন্ট থাকে না, কোনও নিলাম হয় না, কোনও শিরোনাম ওঠে না। তবু সেই চুক্তিটাই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। আমি সেটাই টুকে রাখি—কারণ যে সেকেন্ডগুলো কেউ লেখে না, ওরাই গল্পটা ধরে রাখে। প্রশ্নটা এখন এশিয়ার প্রতিটি ক্রিকেট বোর্ডের সামনে খোলা পড়ে আছে: ট্রান্সফার ঋতু শেষ হলে, ব্যাগ আর বিলবোর্ড সরিয়ে ফেললে, মাঠে কতজন ঘরোয়া খেলোয়াড় টিকে থাকবে? যে উত্তরটা এই বছর আসবে না, সেটাই পরের দশকের আসল স্কোরকার্ড।