নিলামের হাতুড়ি, খালি প্যাডেল: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে কে লেখে কার ভাগ্য

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে পর্দায় যখন 'ঋষভ পন্ত' নামটি ভেসে উঠল, সিডনির ঘড়িতে তখন ভোর চারটে। আমার ছোট পড়ার ঘরে ল্যাপটপের ঠান্ডা আলো, পাশে কফির মগ — অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। বাইরে গুমোট অন্ধকার, ভিতরে হাতুড়ির ধাক্কায় একটা ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছে। এক, দুই, তিন — প্যাডেল নেমে গেল, আর একজন ক্রিকেটারের জীবনের দাম দাঁড়াল সাতাশ কোটি রুপি। পন্ত তখন লখনউ সুপার জায়ান্টসের। সংখ্যাটা ইতিহাসে উঠে গেল, সেটা ঠিক। কিন্তু আমার চোখ আটকে রইল সেই নামগুলোর দিকে, যেগুলো একই মঞ্চে উচ্চারিত হলো, অথচ কোনো প্যাডেল নামল না। নিলামের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত সাফল্যের সাতাশ কোটি নয় — ব্যর্থতার নীরবতা। ঘোষক একটা নাম পড়েন, দুই মিনিট অপেক্ষা করেন, গ্যালারিতে কেউ হাত তোলেন না। সেই নীরবতা একটা মরসুমের ছোট্ট মৃত্যু। আমি মাঠে খেলার সাক্ষী থেকেছি বহু বছর, কিন্তু নিলাম-মঞ্চের এই নীরবতাগুলো আমাকে অন্য এক খেলা দেখায় — যে খেলা চুক্তির কাগজে, এজেন্টের ফোনে, আর ভিসার সিলমোহরে লেখা। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার আজ আর শুধু মাঠের ঘটনা নয়; এটা একটা সাজানো অর্থনীতি। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটা নির্দিষ্ট পার্স, একটা নির্দিষ্ট রিটেনশন-সংখ্যা, আর একটা 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ড। মেগা-নিলামের বছরগুলোতে নিয়ম বদলায়, পার্স বাড়ে, আর সেই সঙ্গে বদলে যায় হাজারো ক্রিকেটারের ভাগ্য। এই বাজারের সবচেয়ে বড় কেন্দ্র ভারতের আইপিএল। তার পাশে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ, বাংলাদেশের বিপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — একটা পূর্ণাঙ্গ সার্কিট। মে থেকে সেপ্টেম্বর, একটা মরসুমের পর আরেকটা, আর ক্রিকেটাররা বিমানের টিকিটের মতো দল বদলায়। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই স্থানান্তরের পেছনে ক্লাবের 'ভালোবাসা' নেই, আছে হিসাব। একটা দল ঠিক করে, কোন পজিশনে কী দরকার, কার সাথে কত বছরের চুক্তি, আর কোন তারকাকে ছাড়লে গ্যালারির টিকিট বিক্রি কমবে না। অথচ আমরা দর্শকরা ভাবি, দলবদল মানে বিশ্বাসঘাতকতা, কিংবা নিলাম মানে মূল্যায়ন। দুটোই ভুল। আমি নিজে বাংলাদেশের ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলেছি। সেবারই বুঝেছিলাম, ক্লাবের সঙ্গে খেলোয়াড়ের সম্পর্ক কখনোই স্রেফ অনুভবের নয় — সেটা সময়ের, সেটা প্রয়োজনের। পরে সংবাদমাধ্যমে এসে, বিশেষ করে সিডনিতে বসে অস্ট্রেলিয়ার বাজার দেখতে গিয়ে বুঝেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেই পুরনো সত্যটাকে বড় মাপে ছড়িয়ে দিয়েছে। বিপিএলের ড্রাফট মঞ্চ পরিচালনা করার সুযোগ পেয়েছিলাম একবার। মঞ্চে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কীভাবে একটা নামের উচ্চারণ কয়েক সেকেন্ডে কয়েকজন তরুণের হাতের মুঠি শক্ত করে দেয়। কেউ নাম শুনে টেবিল ছেড়ে বেরিয়ে যান, কেউ বসে থাকেন আশায়, শেষে না-ডাকা নাম নিয়ে ঘরে ফেরেন। এখন আসল প্রশ্ন: নিলামের এই বিপুল সংখ্যাগুলো আসলে কী বলে? আমি মনে করি, এগুলো খেলোয়াড়ের গুণের মাপকাঠি নয়। এগুলো একটা নির্দিষ্ট দিনের, নির্দিষ্ট দলের, নির্দিষ্ট প্রয়োজনের দাম। পন্তের সাতাশ কোটি তার প্রতিভার সর্বোচ্চ স্বীকৃতি নয় — এটা লখনউয়ের হিসাব: তাদের শীর্ষস্থানীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটার দরকার ছিল, বাজারে বিকল্প কম ছিল, আর দলীয় পরিচিতির জন্যও একটা মুখ দরকার ছিল। তিনটা চাহিদা একসাথে মিলে গেছে বলেই দামটা উঠল। এই যুক্তি বাকি নামগুলোর ক্ষেত্রেও খাটে। যখন শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে, সেটা নিছক তার ছন্দের স্বীকৃতি নয় — পাঞ্জাবের টিম-বিল্ডিংয়ের হিসাব। আবার হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে রিটেইন হন তেইশ কোটি রুপিতে; সেটা তার ধারাবাহিকতার পুরস্কার, একই সঙ্গে দলের একটা পরিকল্পনার অংশ। এই দাম বোঝার চাবিকাঠি খেলোয়াড়ের ব্যাটে নয়, দলের কাগজে। এখানেই শুরু হয় আমার আসল আগ্রহ — যাকে আমি বলি 'ফুটনোট ক্রিকেটার'। যারা নিলামের তালিকার শেষে থাকে, যাদের নাম উচ্চারিত হয় সবচেয়ে কম আলোয়। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বা বাউন্ডারি — এই সংখ্যাগুলো তাদের কথা বলে না। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল যন্ত্রটা এই নীরব শ্রমিকদের উপরেই দাঁড়িয়ে। ভাবুন, একটা দল তার তারকাদের জন্য বিশাল টাকা খরচ করে, তারপর তার হাতে পার্সে সামান্য থাকে। সেই সামান্য দিয়ে তাকে কিনতে হয় একজন ডেথ বোলার, একজন ফিনিশার, একজন স্পিনার — যাকে ফ্ল্যাট উইকেটে বল করতে হবে। এই ক্রিকেটাররা ম্যাচ-বিজয়ী, কিন্তু তাদের দাম তারকাদের দামের দশ ভাগের এক ভাগ। এটাই বাজারের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য। আমি বরাবর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: সফল দলগুলো কখনো সবচেয়ে দামি দল নয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে — নিলামের ইতিহাসে তখনকার সর্বোচ্চ দাম। কিন্তু শিরোপার হিসাবটা শেষে অন্য জায়গায় গিয়ে ঠেকল। বড় দাম আর বড় সাফল্যের মধ্যে সরল রেখা টানা যায় না; এটাই নিলামের প্রথম পাঠ। দ্বিতীয় পাঠটা আঘাত আর ফিরে আসার গল্পে। নিলামে যেসব ক্রিকেটার সদ্য চোট থেকে ফিরছেন, তাদের দাম প্রায়ই কম থাকে — দল ভয় পায়। কেউ কেউ একেবারে অবিক্রীত থেকে যান। অথচ এই ভয়টাই আমার কাছে সবচেয়ে অমানবিক মনে হয়। একজন খেলোয়াড় নয় মাস ধরে পুনর্বাসনে থেকেছেন, প্রতিদিন সকালে হাসপাতালের করিডরে হাঁটাহাঁটি করেছেন, ফিজিওর টেবিলে ঘাম ঝরিয়েছেন — ফিরে এসে প্রথম প্রশ্নটা শোনেন: 'তুমি কি প্রমাণ করতে পারবে তুমি আগের মতোই আছ?' এই প্রশ্নটা অন্যায়। বাজার যাকে সন্দেহ করে, সে আরও চাপে পড়ে, আর অতিরিক্ত চাপে আবার চোট লাগার ঝুঁকি বাড়ে। আমি বহুবার দেখেছি, নিলামে কম দাম পাওয়া ফিরতি ক্রিকেটার নিজের অস্থিরতায় শুরুর কয়েক ম্যাচেই হেরে যান। চোট থেকে ফেরা কখনোই কেবল একটা শারীরিক প্রশ্ন নয় — এটা একটা মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা, যেটা বাজার নিজে তৈরি করে। এখন আসি এজেন্ট আর চুক্তির জগতে। এই বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র এজেন্ট। দর্শক ব্যাটসম্যানের শট দেখে, বোলারের ইয়র্কার দেখে, কিন্তু এজেন্টের ফোন-কল কেউ দেখে না। অথচ নিলামের আগের তিন মাসে যত ম্যাচ হয়, তার চেয়ে বেশি দর-কষাকষি হয় এজেন্টের অফিসে। কে কোথায় খেলতে চায়, কার সাথে ক্লাবের সম্পর্ক খারাপ, কার পায়ে পুরনো চোট, কার বয়স নিয়ে প্রশ্ন — সব তথ্য এখানে পণ্য। চুক্তির ভাষা আমার কাছে সবসময় উপন্যাসের মতো। একটা 'রিলিজ ক্লজ', একটা 'রিটেনশন ফি', একটা 'ম্যাচ ফি' — এই শব্দগুলো আসলে মানুষের জীবনের কাঠামো। বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ায় এসে আমি নিজে দেখেছি, চুক্তির কাগজ শুধু টাকার হিসাব নয়, এটা একটা অভিবাসনের গল্পও। কে কোথায় থাকবে, পরিবার আসবে কি না, ভিসা কত দিনে মিলবে — এই প্রশ্নগুলো ক্রিকেট-চুক্তির পেছনে সারাক্ষণ ঘুরপাক খায়। তাই বলি, একটা স্থানান্তর কোনো লেনদেন নয়, এটা সম্পর্কে থাকার একটা গুজব। পন্তের সাতাশ কোটি পড়তে গিয়ে আমরা টাকাটা দেখি, কিন্তু তার পেছনের সিদ্ধান্তটা দেখি না — কেন লখনউ, কেন এত, আর কেন ঠিক এই মরসুমে। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে প্রায়ই একটা পাণ্ডুলিপি পাই। স্কোরকার্ডের প্রান্তে লেখা ছোট নোট, কিউরেটরের ঝাড়ু, একটা পুরনো ক্রিজের ক্ষয় — এগুলোই আসল পাঠ। নিলামের ক্ষেত্রে সেই পাণ্ডুলিপি হলো রিটেনশন-তালিকা। কে রাখা হলো, কে ছাড়া হলো, আর কার জন্য 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ড জমানো হলো — এই তিনটা সিদ্ধান্ত মিলিয়ে দিলে আপনি দলের আসল চরিত্র বুঝে যাবেন, তারকার দাম না জেনেও। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই বাজার আরও জটিল। আমাদের ক্রিকেটারদের একটা বড় অংশ এখন আইপিএল, আইএলটি-২০, বা ক্যারিবিয়ান লিগে খেলেন। ফিরে এসে দেশের হয়ে খেলেন, তারপর আবার বিমানে ওঠেন। এতে একটা সমস্যা তৈরি হয় — দেশের হয়ে খেলার প্রেরণা আর ক্লাবের টাকার মধ্যে দোলাচল। যুব ক্রিকেটাররা টাকা দেখে পথ বেছে নেয়, আর লম্বা ফরম্যাটের ধৈর্যটা হারিয়ে যায়। অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল শক্তি কখনোই তারকা-সংখ্যায় ছিল না। আমরা উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, বাঁ-হাতি স্পিনার, সুইং বোলার তৈরি করেছি — যারা ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে, কিন্তু নিলামের তালিকায় পিছনে থাকে। এই 'ফুটনোট' ক্রিকেটারদের খোঁজ না রাখলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আমাদের এক ধরনের অন্ধ করে দেবে — যেখানে শুধু দামি নামগুলোই দেখা যায়। অস্ট্রেলিয়ার বাজারটা এই দিক থেকে আলাদা। বিগ ব্যাশ লিগে ক্লাবের পরিচিতি জরুরি, কিন্তু তারকা-নির্ভরতা কম। একটা শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড় চলে গেলে পুরো দল ভেঙে পড়ে না; বরং নতুন মুখ সুযোগ পায়। আমার সিডনির পড়ার টেবিল থেকে দেখতে গিয়ে মনে হয়েছে, এই ভারসাম্যটাই বিগ ব্যাশের শক্তি। একটা তুলনা করা যাক। আইপিএলে একটা তারকার দাম আর একটা ডেথ-বোলারের দামের ব্যবধান প্রায় দশ থেকে বিশ গুণ। বিগ ব্যাশে এই ব্যবধান অনেক কম, কারণ পার্স ছোট, আর দলের সংখ্যা সীমিত। পার্স যত বড়, তারকা-কেন্দ্রিকতা তত বেশি, আর নিচের ক্রিকেটার তত দৃশ্যমান-অদৃশ্য। এই দৃশ্যমানতার খেলাটাই আসল। একটা তারকার নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে, একটা ডেথ-বোলারের ইকোনমি ফুটনোটে থাকে। কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য প্রায়ই ওই ফুটনোটেই লেখা। সাতাশ কোটি রুপি একটা গল্প, কিন্তু তিন কোটি রুপির একজন স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে দুই উইকেট নেন — তিনি আরেকটা গল্প, যা কেউ পড়ে না। আমি শিখেছি শব্দের ফাঁকে পিচ পড়তে, আর নিলামের ক্ষেত্রে সেই ফাঁকটা হলো ঘোষকের দুই মিনিটের নীরবতা। মহিলা ক্রিকেটের বাজারটাও এখন বদলাচ্ছে। মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ লিগ ওমেনস — এই প্ল্যাটফর্মগুলোতে প্রথমবারের মতো বড় চুক্তি আসছে। এখানেও একই ঘটনা ঘটছে: কয়েকজন তারকা পুরো পার্স দখল করে নিচ্ছেন, আর বাকিরা অপেক্ষা করছেন। এটা আমার কাছে পুরনো গল্পের নতুন সংস্করণ — যেখানে টাকার হিসাব ক্রিকেটের বাইরের সব সীমা মুছে দেয়, কিন্তু ভিতরে নতুন সীমা তৈরি করে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। আমরা নিলাম মনে রাখি দাম দিয়ে। কিন্তু নিলামের আসল কথা দাম নয় — ছন্দ। একটা দল কোন পজিশনে কতজন রাখল, কোন তারকাকে ছাড়ল, কোন তরুণকে ভরসা করল — এটাই আসল সম্পদ। দাম শুধু ভিড়ের জন্য একটা সংখ্যা। আরেকটা ভুল ধারণা হলো, অবিক্রীত হওয়া মানে ব্যর্থ হওয়া। এটা একেবারেই ভুল। বাজার একটা দিনের চাহিদার আয়না। যে খেলোয়াড় এই মরসুমে অবিক্রীত, সে পরের মরসুমে সবচেয়ে দামি হতে পারে — অথবা কখনোই ক্লাবের হিসাবে না মিলে দেশের হয়ে দুর্দান্ত খেলতে পারে। বাজারের নীরবতা তার গুণের প্রমাণ নয়। আর তৃতীয় ভুলটা এই — আমরা ভাবি, বড় দাম মানে বড় প্রত্যাশা, আর সেই প্রত্যাশা পূরণ করতেই হবে। অথচ বাস্তবে উল্টোটা ঘটে। যে খেলোয়াড় কম দামে আসে, সে কম চাপে খেলে, আর প্রায়ই বেশি দেয়। যে খেলোয়াড় বড় দামে আসে, তার কাঁধে টন টন ওজন — আর সেই ওজনের নিচে কত প্রতিভা চাপা পড়ে গেছে, তার হিসাব নেই। ফুটবলের বাজারে যে কথা লেখা হয়, ক্রিকেটের বাজারে সেটা আরও সত্য: টাকা মানুষকে কেনে না, টাকা মানুষকে বদলে দেয়। আমি এই লেখাটা লিখছি একটা নিলাম-মরসুমের মাঝখানে বসে। ঘরের বাইরে সিডনির শীত, ভিতরে স্ক্রিনে দাম আর নাম। আমার বয়স ছেষট্টি, পঞ্চাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর আজও আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার এই — মাঠের খেলা আর বাজারের খেলা এক নয়। মাঠে মানুষ জেতে, বাজারে সংখ্যা জেতে। আর যে মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে, সে-ই ক্রিকেটার, যার এক পায়ে মাঠের ধুলো, অন্য পায়ে কাগজের দাম। পরের জানালায় (উইন্ডো) কী আসবে? আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না, কিন্তু একটা আভাস আছে। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার আরও বৈশ্বিক হবে, আরও স্মার্ট হবে, আর তারকাদের দাম আরও উপরে উঠবে। কিন্তু সেই সঙ্গে ফিরে আসবে একটা পুরনো প্রশ্ন — এই বিশাল টাকার খেলা কতদিন খেলোয়াড়ের শরীরকে বহন করতে পারবে? ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে একটা বছরজুড়ে কোনো ফাঁক নেই। শরীর কিন্তু চুক্তির মতো স্থিতিস্থাপক নয়। আমার ভয়, আগামী পাঁচ বছরে আমরা এমন এক প্রজন্ম দেখব, যারা আঘাত নিয়ে জন্মায় আর নিলামে বিক্রি হয়। যদি তা হয়, তাহলে বাজারের হিসাবটা আবার নতুন করে লিখতে হবে — যেখানে খেলোয়াড়ের দাম তার সুস্থতার থেকেও বড় হবে না। শেষে একটা ছবি রেখে যাই। জেদ্দার মঞ্চে হাতুড়ি নামল, পন্তের দাম সাতাশ কোটি, গ্যালারি হাততালি দিল। পাশে একটা নাম পড়া হলো, কেউ হাত তুলল না। ঘোষক পরের নামে চলে গেলেন। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করলাম, জানালার বাইরে সিডনির ভোর — আর ভাবলাম, এই নীরবতার ভিতরেই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সত্যটা লুকিয়ে থাকে।