এজেন্টের কাটছাঁট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নীরব খাতা: বিপিএল উইন্ডোর ভেতরের দলিল

রাত ১১টা ৪০ মিনিটে হোটেলের লবিতে ফোনটা বাজা বন্ধ হয়ে গেল। ঠিক আগের মুহূর্তে ওপাশের কণ্ঠ বলেছিল, “আগামীকাল সকালে মেডিকেল।” হাতে তখনো কোনো স্বাক্ষর নেই, আছে সাদা কাগজে হাতে লেখা তিনটি সংখ্যা — বার্ষিক ফি, ম্যাচ-বোনাস, আর এজেন্টের শতাংশ। ঢাকার সেই লবি থেকে বেরিয়ে এসে আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম, যেটা পরে আমার পুরো পেশাকে নতুন করে সাজায়: ডিল শিট একটা মানচিত্র, কিন্তু হোটেলের লবিটাই আসল ভূখণ্ড।

উনিশ দিন মস্কোর এক হোটেল লবিতে কাটিয়ে শিখেছি, ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে — একটা ছন্দ, একটা গতি, আর একটা মুহূর্ত যেখানে ছন্দ হঠাৎ এলোমেলো হয়ে যায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডোও তেমনই এক জীবন্ত প্রাণ। ঘোষণা আসে সবার শেষে; হিসাব হয়ে যায় তার বহু আগে।

বিপিএলের বাজারকে বুঝতে চাইলে আগে তার কাঠামোটা বুঝতে হয়। একটা মৌসুম শেষ হওয়ার পর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রথমে ধরে রাখার তালিকা জমা দেয় — কোন খেলোয়াড়কে আগামী বছর নিজের দলে রাখতে চায়, কোনটাকে ছাড়তে চায়। এরপর আসে সরাসরি চুক্তির জানালা, যেখানে দলগুলো নিজেদের ইচ্ছেমতো বিদেশি ও দেশি খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি করতে পারে। শেষে আসে ড্রাফট, যেখানে বাকি নামগুলো ক্রম অনুযায়ী বেছে নেওয়া হয়। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচের একটা সীমা আছে, আর প্রতিটি বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য দরকার তার নিজ দেশের ক্রিকেট বোর্ডের ছাড়পত্র, যাকে আমরা এনওসি বলি।

এই কাগজে-কলমের কাঠামো দেখতে পরিচ্ছন্ন। বাস্তবতা অনেকটা জটিল। ধরে রাখার তালিকা জমা দেওয়ার শেষ সময় সাধারণত রাত এগারোটা-বারোটার দিকে গিয়ে ঠেকে। আমি বছরের পর বছর লক্ষ করেছি, তালিকা জমার আগের আটাত্তর ঘণ্টায় লবিতে যত ফোন বাজে, গোটা উইন্ডোর বাকি সময়ে মিলিয়ে তত বাজে না। কারণটাও সহজ: ধরে রাখার তালিকাই বলে দেয় পরের বাজারে কে হাতের মধ্যে আছে আর কে বাজারে পড়ে যাবে। ড্রাফটের ক্রম নয়, ধরে রাখার তালিকাই এই বাজারের আসল সংকেত।

আমি ছাপার কাগজ ছেড়ে এসেছি যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে চিৎকার করা গুজবের জন্য নয়। ২০১৭ সালে তিপ্পান্ন বছর বয়সে বাইশ বছরের একটা ডেস্ক ছেড়ে যখন ‘দ্য ডিল শিট’ শুরু করি, তখন একটাই নিয়ম ছিল — সংখ্যা আগে, গল্প পরে। আমার প্রথম যাচাই করা সূত্র এসেছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ড এমেকা ওকাফরের এক বছরের চুক্তি থেকে: বার্ষিক ফি ৯৬,০০০ ডলার, এজেন্ট ফি ১২,০০০ ডলার, ম্যাচ-বোনাস ৫,০০০ ডলার, আর অষ্টম মাসে একতরফা প্রস্থানের একটা ধারা। তিনজন ক্লাব কর্মী আর এজেন্ট আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দিলেন। আমি ছাপলাম ধারার তালিকা, কোনো গুজব নয়।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কাজ করতে বাধ্য করেছিল — নিজের লেখা থেকে ‘শোনা যাচ্ছে’ শব্দটা নিষিদ্ধ করা। প্রতিটি প্রতিবেদনের শেষে দুটো জিনিস জুড়ে দিতে শুরু করলাম: কতজন সূত্র, আর যাচাইয়ের তারিখ। এক বছরের মধ্যে ঢাকার এজেন্টরা বুঝে গেলেন, কেউ যদি ফি সঠিকভাবে প্রকাশ করতে চান, তিনি আগে আমাকে ফোন করবেন। একটা যাচাই করা সংখ্যা হলো ঠান্ডা সত্য, যার পিছনে একটা উষ্ণ পথ থাকে।

বিপিএলের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। এই লিগের বাজারে চারটি সংখ্যা থাকে, অথচ প্রকাশ পায় তিনটি। বার্ষিক ফি, ম্যাচ-বোনাস, আর ধরে রাখার বা মুক্তির শর্ত — এগুলো কোনোভাবে লিক হয়। চতুর্থ সংখ্যাটা, অর্থাৎ এজেন্টের কাটছাঁট, প্রায় কখনোই প্রকাশিত দলিলে ওঠে না। অথচ ওই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয়, একটা চুক্তি আসলে কত খরচ করল। ধরুন, একজন বিদেশি স্পিনারের বার্ষিক ফি এক লাখ ডলার, ম্যাচ-বোনাস আট হাজার ডলার, আর এজেন্টের কাট দশ শতাংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় খেলোয়াড়ের নামে যত টাকা যায়, তার সঙ্গে যোগ হয় আরও একটা অঙ্ক, যার বিনিময়ে মাঠে একটা বলও পড়ে না। প্রশ্নটা কোনো একক চুক্তির অঙ্ক নয়; প্রশ্নটা হলো, এই চতুর্থ সংখ্যাটা বাজারের গোটা দামের কাঠামোকে কতটা বাঁকিয়ে দিচ্ছে।

২০১৮ সালে মস্কোতে বসে আমি ক্রোয়েশিয়ান সেন্টার-ব্যাক মেটেজ হরভাটের সিরি আ ক্লাবে ১৮ মিলিয়ন ইউরোতে যাওয়ার পুরো স্থাপত্য প্রকাশ করেছিলাম — মেডিকেলের এগারো দিন আগে। তাতে ছিল ২.২ মিলিয়ন ইউরোর এজেন্ট কমিশন, ১৫ শতাংশ বিক্রয়-শতাংশ, আর দ্বিতীয় বছর থেকে সক্রিয় একটা রিলিজ ধারা। সেই সপ্তাহে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম গুজব ছাপল; আমি ছাপলাম চুক্তির কাঠামো। ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, স্থাপত্যটা একই রকম। বিপিএলের একটা চুক্তিতে যদি বার্ষিক ফি থাকে এক লাখ ডলার, এজেন্ট ফি দশ হাজার, ম্যাচ-বোনাস আট হাজার, আর অষ্টম মাসে প্রস্থানের ধারা — তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে একটা মৌসুম কিনছে, না কি আট মাস কিনছে? উত্তরটা ধারার ভাষায় লেখা থাকে, বিজ্ঞপ্তিতে নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সূত্রটা কাজে আসে — যিনি ছবিতে থাকেন না, সেই দাতা। প্রতিটি চুক্তির একটা দাতা থাকে, যে কখনো ক্যামেরার সামনে আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিট, খেলোয়াড়ের পরিবার, বোর্ডের রাজনীতি, এজেন্টের শতাংশ। আমি টাকা ধরে ধরে সেই মানুষটির কাছে পৌঁছাতে চাই, যাঁকে কখনো উদ্ধৃত করা হয় না।

ধরুন, একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার। ঘরোয়া লিগে তিনি পঞ্চাশ উইকেট নিয়েছেন, গড় ছাব্বিশ। তাঁকে নেওয়ার জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ভদ্র অঙ্ক দেয়, সঙ্গে ‘ভবিষ্যতের বিনিয়োগ’ লেখা একটা বাক্য। কিন্তু সেই বাক্যের পিছনে থাকে আরও একটা হিসাব — সিনিয়র ক্রিকেটের চার দিনের ম্যাচ, ফ্র্যাঞ্চাইজির টানা সফর, কম বিশ্রাম, ছোট ইনিংসের চাপ। কুড়ি বছরের একটা শরীর যেই লোড নিতে পারে, একুশ বছরের শরীর হয়তো এখনো তার জন্য তৈরি হয়নি। আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে দেখেছি, গোড়ালি ফুলে ওঠে, কাঁধের গতি কমে যায়, আর তারপর ক্লাব বলে — ‘ওর ফর্ম খারাপ যাচ্ছে।’ ফর্ম নয়, সময়ের হিসাবটা গরমিল। যে খেলোয়াড় দ্রুত পরিণত দেখায়, তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়াটাই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ — কারণ ভাঙাটা ঘটে চুক্তির পরে।

আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই হিসাবটা লিগ টেবিলে ধরা পড়ে না। ওটা ধরা পড়ে পরের তিন মৌসুমে, যখন সেই পেসার ছোট ছোট ইনজুরি নিয়ে ঘুরতে থাকেন আর কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় তখন তিনি একটা ‘সাবেক সম্ভাবনা’। খাতার ভাষায় বিনিয়োগ, শরীরের ভাষায় ঋণ।

একইভাবে এজেন্টের কোলাহল নিয়ে আমার আপত্তিটা মৌলিক। এজেন্টরা ফুটবল ও ক্রিকেট — দুই জায়গাতেই বাজারের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, আর তাঁদের তৈরি করা শব্দ গোটা বাজারের দামের সংকেতকে বিকৃত করে। একটা গুজব যখন তিন জায়গায় ছাপা হয়, তখন সেটা সত্য হতে শুরু করে না, কেবল জোরে হতে থাকে। দলগুলো তখন দর কষাকষি করে গুজবের সঙ্গে, খেলোয়াড়ের প্রকৃত মানের সঙ্গে নয়। ফুটবলে যেমন গোলরক্ষীর লম্বা কিকের জন্য বাড়তি দাম ওঠে, অথচ বল থামানোর মূল কাজটা পিছিয়ে পড়ে — ক্রিকেটেও তেমন একটা নির্দিষ্ট ‘দৃশ্যমান দক্ষতা’র জন্য দাম বাড়ে, আর ম্যাচ জেতানো কাজটার দাম পড়ে থাকে।

আর একটা জিনিস আমি স্পষ্ট বলি, কারণ এটা না বললে গোটা হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। একটা যাচাই করা ফি নিজে থেকে কোনো মানে বহন করে না। মানেটা তৈরি হয় তার আশপাশের কাঠামো থেকে। এক লাখ ডলারের একটা চুক্তি চার মাসের জন্য আর এক লাখ ডলারের একটা চুক্তি আট মাসের জন্য — দুটো এক নয়। অথচ বিজ্ঞপ্তিতে দুটোই একই রকম দেখতে হয়। এটাই আমার কাজ: কাঠামোটা দেখানো, শিরোনামটা নয়।

এখন সেই দিকটায় যাই, যা অফিসিয়াল বয়ান কখনো স্বীকার করে না।

বিপিএল প্রশাসন প্রতিবারই ড্রাফটকে স্বচ্ছতার প্রতীক হিসেবে উপস্থাপন করে — সরাসরি সম্প্রচার, ক্রম অনুযায়ী নাম পড়া, সবার সামনে বাছাই। আমি দাবি করছি না যে ওই প্রক্রিয়াটা নাটক। আমি বলছি, ড্রাফট হলো জানালার শেষ দৃশ্য, জানালার আসল লেনদেন নয়। যে চুক্তিগুলো সত্যিই একটা মৌসুমের ভাগ্য ঠিক করে, তার বড় অংশ ড্রাফটের আগেই শেষ হয়ে যায় — সরাসরি চুক্তির জানালায়, ফোনে, লবিতে। ড্রাফটে পৌঁছায় সেই নামগুলো, যাদের নিয়ে আগে কেউ চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আসেনি। ফলে দর্শক যেটাকে বাজার ভাবেন, সেটা আসলে অবশিষ্ট তালিকা।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার খরচের সীমার ভেতরে থাকার কথা ঘোষণা করে। কিন্তু এজেন্ট ফি, ম্যাচ-বোনাস, প্রস্থানের ধারার আর্থিক প্রভাব — এই তিনটে জিনিস কোথায় বসে সেই সীমার হিসাবে, কেউ স্পষ্ট করে বলে না। ফলটা কী? একটা দল দেখতে নিয়ম মেনে চলছে, অথচ তার প্রকৃত খরচ আর ঘোষিত খরচের মধ্যে ফাঁক বাড়ছে। এই ফাঁকটাই পরের মৌসুমে বেরিয়ে আসে — হয় ধরে রাখার তালিকায়, নয়তো খেলোয়াড়ি বিলম্বে।

আর সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা আমাদের, যারা লিখি। আমরা ঘোষণাটা ছাপি, কাঠামোটা ছাপি না। কারণ ঘোষণাটা সহজ, সবার আগে পাওয়া যায়, আর পাঠকও সেটাই খোঁজেন। কিন্তু একটা চুক্তির সত্যতা ওই সংখ্যাগুলোতে নয়, বরং ওই সংখ্যাগুলোর মধ্যে সম্পর্কে — কত ফি, কত বোনাস, কত কাট, আর কত দিন। এই সম্পর্কটা ব্যাখ্যা করতে একটা ফোন, একটা কাগজ, আর একটা তারিখ লাগে। সেটা করতে সময় লাগে; সময় মানে দেরি; দেরি মানে অন্য কেউ আগে ছাপবে। এই চাপটাই প্রতিদিন গোটা বাজার-সাংবাদিকতার মান নির্ধারণ করে, আর এটাই আমি ছাপার ডেস্ক ছেড়ে আসার কারণ।

তাই পরের দোলকটা কোথায়? উত্তরটা ধরে রাখার তালিকার ঘোষণায়। পরের মৌসুমে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সবচেয়ে দামি বিদেশিকে ছাড়বে, সেই তালিকাটাই বলে দেবে বাজারের আসল দিক। আর যে সংখ্যাটা আমি সবচেয়ে মন দিয়ে দেখব, সেটা কোনো ফি নয় — সেটা হলো এই: কতগুলো নতুন চুক্তিতে অষ্টম মাসের প্রস্থান-ধারা বসানো হয়েছে। সেই সংখ্যাটাই বলে দেবে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের ভবিষ্যৎ কতটা বিশ্বাস করছে।

শাটডাউনের খাতা স্কোর রেখেছিল যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গিয়েছিল। এই জানালায় যেটা চুপ, সেটা স্টেডিয়াম নয় — সেটা চুক্তির চতুর্থ সংখ্যা। কেউ যদি ওই সংখ্যাটা বের করে আনতে পারে, আর সঠিকভাবে যাচাই করতে পারে, সে জানালার পুরো হিসাবটা বদলে দিতে পারে। আমার কাজ শেষ নয়; এজেন্টদের ফোন এখনো আসে, আর আমি অপেক্ষা করছি পরের দলিলটার জন্য।

যাচাই-নোট: এই লেখায় উল্লিখিত সংখ্যাগুলোর সূত্র হলো দ্য ডিল শিট সংকলন (২০১৭–২০১৮); ২০১৭ সালের আবাহনী লিমিটেড ঢাকা-এমেকা ওকাফর চুক্তির সংখ্যা তিনজন ক্লাব কর্মী ও এজেন্টের কাছ থেকে যাচাই করা, আর ২০১৮ সালের মেটেজ হরভাট-চুক্তির কাঠামো মেডিকেলের এগারো দিন আগে প্রকাশিত। বিপিএলের উইন্ডো-কাঠামো সম্পর্কিত বিবরণ লিগের পরিচালনা-প্রক্রিয়ার প্রকাশ্য নিয়ম অনুসারে।

সূত্রের সংখ্যা: ৪ | যাচাইয়ের তারিখ: ১৩ আগস্ট, ২০২৬