নিলামের আলো, এনওসির ছায়া: এশীয় ক্রিকেটের এই উইন্ডোতে অনুপস্থিতিরাই আসল খবর

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেল উঁচু হয়, আর ঋষভ পন্থের দাম ঠেকে সাতাশ কোটি টাকায়। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের সেই মেগা নিলাম — ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় টাকার আসর। ঘরে একটা শব্দ হয়; সেটা করতালি নয়, বরং কেউ হঠাৎ শ্বাস নিতে ভুলে যাওয়ার মতো একটা ফাঁকা নীরবতা। আমি টেলিভিশনের সামনে বসে ভাবছিলাম, এই উজ্জ্বল ঘরটার বাইরে, অন্ধকার করিডোরে কতজন দাঁড়িয়ে আছে।

কারণ নিলামের ঘর কখনো খালি থাকে না। করিডোর থাকে ভর্তি। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে সেই ক্রিকেটাররা, যাদের দিকে কোনো প্যাডেল কখনো উঠবে না — কারণ তাদের বোর্ড অনুমতি দেয়নি, রাজনীতি দেয়নি, অথবা ক্যালেন্ডার দেয়নি।

আমি খেলাটা শিখেছি বাউন্ডারি লাইনের ওপাশ থেকে, যেখানে প্রতিটা ডেলিভারি একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠত। এগারো বছর ধরে স্পোর্টস ডেস্কে বসে, মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, টেলিভিশনের সামনে শ্বাস আটকে রেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় খবরটা কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে অনুপস্থিতিতে।

২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় গুডিসন পার্কে মাত্র বারোজন সাংবাদিকের একজন হয়ে যখন খালি স্ট্যান্ড দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — যা নেই, সেটাই আসলে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। সেদিন জর্ডান হেন্ডারসনের চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল ফাঁকা গ্যালারিতে, আর গোয়ালাডিস স্ট্রিট এন্ডের অনুপস্থিতি উপস্থিতির চেয়েও ভারী ছিল।

এই উইন্ডোতে এশীয় ক্রিকেটের আসল খবর তাই টাকা নয়, অনুমতি। কে কত কোটি টাকায় গেল, সেটা সবার আগে দেখা খবর। কে যেতে পারল না, সেটা কেউ দেখে না। অথচ এই দ্বিতীয় তালিকাটাই এশীয় ক্রিকেটের ক্ষমতার মানচিত্র।

প্রেক্ষাপট: একটা নয়, চারটা ঘড়ি

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্পষ্ট দরজা — জানুয়ারি, আর জুন থেকে আগস্ট। ক্রিকেটে এমন দরজা নেই। ক্রিকেটের "উইন্ডো" মানে একসঙ্গে চলতে থাকা চারটা ঘড়ি, আর প্রতিটা ঘড়ি আলাদা কারও হাতে।

প্রথম ঘড়ি আইপিএলের নিলাম। নভেম্বর-ডিসেম্বরে বসে, আর টাকার হিসেবে বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট বাজার। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘড়ি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসঙ্গে বাজে: সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। চতুর্থ ঘড়ি ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ। এর সঙ্গে মিশে যায় আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হওয়া এশিয়া কাপ, ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে চলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর তার ঠিক পরেই শুরু হয়ে যাওয়া আইপিএল ২০২৬।

এই চারটা ঘড়ির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা ক্রিকেটারের হাতে একটা চাবি থাকে, যার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড যদি না দেয়, খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারবে না। ভারতের ক্ষেত্রে নিয়মটা প্রায় সম্পূর্ণ নিষেধাজ্ঞার মতো: সক্রিয় ভারতীয় ক্রিকেটার অবসর নেওয়ার আগে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে নিষেধাজ্ঞাটা অন্য রকম — ২০০৯ সালের পর কোনো পাকিস্তানি ক্রিকেটার আইপিএলে খেলেননি, অথচ আইএলটোয়েন্টির মতো লিগগুলোর পেছনে বড় বিনিয়োগ এসেছে ভারতীয় ব্যবসায়িক গোষ্ঠী থেকে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের ক্রিকেটাররা যেতে পারেন, তবে শর্তে — সময়সূচির ফাঁকে, বোর্ডের সদয়তায়, আর প্রায়ই আন্তর্জাতিক সিরিজের সঙ্গে সংঘর্ষ মিটিয়ে।

আমার প্রথম পেশাদার পাঠটা হয়েছিল ২০১৭ সালে, ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে। সেখানে শিখেছিলাম, ক্রিকেটের যেকোনো খবরের পেছনে দুটো স্তর থাকে — মাঠের স্তর আর প্রশাসনের স্তর। রিপোর্টাররা মাঠের স্তরে ছোটেন, অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় প্রশাসনের স্তরে। এই উইন্ডোর প্রতিটা খবরের পেছনেও ঠিক সেটাই ঘটছে: একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত বসে আছে, ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়।

মূল বিশ্লেষণ: দাম মাপে দক্ষতা নয়, উপস্থিতি

নিলামের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, দাম দক্ষতার মাপকাঠি। সেটা নয়। নিলামের দাম আসলে দুটো জিনিসের যোগফল — উপস্থিতির নিশ্চয়তা এবং ভূমিকার দুর্লভতা। ঋষভ পন্থের সাতাশ কোটি টাকা তাঁর ব্যাটিংয়ের পুরস্কার নয়; সেটা বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটারের দুর্লভতার দাম, যে পাওয়ারপ্লেতে নামতে পারে, মাঝের ওভারে খেলতে পারে, আবার স্পিনারদের বিরুদ্ধে বাঁহাতি কোণটা তৈরি করতে পারে। শ्ेয়াস আইয়েরের ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকা আসলে নেতৃত্বের দাম — পাঞ্জাব কিংস শুধু ব্যাটার কেনেনি, একটা সিস্টেম কিনেছে। ভেঙ্কটেশ আইয়েরের তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকা কলকাতার ঘরের মাঠের হিসাব — একজন বাঁহাতি টপ-অর্ডার, যিনি দু-তিন ওভার বোলিংও করতে পারেন।

লক্ষ্য করুন, তিনটা দামের কোনোটাই "কে সেরা ক্রিকেটার" প্রশ্নের উত্তর নয়। তিনটাই "কে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্যভাবে উপস্থিত থাকবে, ঠিক এই ভূমিকায়, ঠিক এই সময়ে" প্রশ্নের উত্তর।

এখানেই আসে আমার প্রথম আপত্তি, যেটা আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: হিটম্যাপ আর ম্যাচ-আপ ডেটা আধুনিক ক্রিকেটের নতুন তাসের পাতা দেখা — এগুলো খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট দেখে বোঝা যায় না সে ইনিংসের কোন অংশে ব্যাট করে। পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে খেলা তিন নম্বরের স্ট্রাইক রেট, আর শেষ চার ওভারে মাত্র বারোটা বল খেলা ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট, একই গ্রাফে বসিয়ে দিলে হিসাবটা অর্থহীন হয়ে যায়। তবু নিলামের আগে দলগুলো ঠিক এই গ্রাফগুলোই দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। ফলে যে খেলোয়াড় সিস্টেমে সবচেয়ে বেশি কাজ করে, কিন্তু সংখ্যায় চোখে পড়ে না, সে কম দামে যায় — আর তার জায়গা নেয় এমন কেউ, যার সংখ্যাটা সুন্দর, কিন্তু ভূমিকাটা দলের জন্য অপ্রয়োজনীয়।

আমার এগারো বছরের সংবাদপত্রের অভিজ্ঞতায় আমি বারবার দেখেছি, দামি দল মানেই ভালো দল নয়। ২০২৪-২৫ মরসুমে পাঞ্জাব কিংস সবচেয়ে বড় নামগুলো কিনেছিল, আর তারপরও ট্রফির কাছে পৌঁছাতে পারেনি; কারণ সিস্টেম আর সমন্বয় কেনা যায় না, শুধু খেলোয়াড় কেনা যায়। উল্টোদিকে যে দলগুলো একটা স্পষ্ট ভূমিকা-মানচিত্র নিয়ে নামে — কে পাওয়ারপ্লে চালাবে, কে মাঝের স্পিন-ওভার সামলাবে, কে মৃত্যু ওভারে বল করবে — তারাই শেষ পর্যন্ত এগিয়ে যায়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিলামের ক্যামেরায় কখনো ধরা পড়ে না।

এনওসি মানে অনুপস্থিতির লাইসেন্সিং। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে আমরা বলি বিশ্বায়ন। কিন্তু এশিয়ার প্রেক্ষিতে এটা বিশ্বায়ন নয়, এটা একটা লাইসেন্সিং ব্যবস্থা — যে ব্যবস্থায় বোর্ড ঠিক করে দেয়, কে বিদেশ যাবে আর কে যাবে না। ভারতীয় ক্রিকেটার, যাঁরা এই বাজারের সবচেয়ে দামি সম্পদ, তাঁরা এই বাজারে সবচেয়ে কম উপস্থিত। তাঁদের জন্য আইপিএলই একমাত্র বাজার, আর সেই বাজারের একচেটিয়া মালিক বোর্ড। এটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্থিক অসাম্য, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত।

পাকিস্তানি ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে পরিস্থিতি আরও অদ্ভুত। তাঁরা আইপিএলে খেলতে পারেন না — ২০০৯ সালের পর আর কেউ সুযোগ পাননি — অথচ যে টুর্নামেন্টগুলোতে তাঁরা খেলেন, সেগুলোর বড় অংশের অর্থায়ন আসে সেই একই দেশের ব্যবসায়িক গোষ্ঠী থেকে, যারা আইপিএল চালায়। শাহিন আফ্রিদি বা বাবর আজমের মতো ক্রিকেটার আইএলটোয়েন্টির মঞ্চে খেলেন, দর্শক পান, কিন্তু আইপিএলের টাকা থেকে তাঁরা কাঠামোগতভাবে বাদ। এই বাদ-পড়াটা একদম নিয়মের, কারও ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নয় — এবং সেটাই সমস্যাটাকে আরও গভীর করে তোলে। কারণ ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত বদলানো যায়, কাঠামো বদলানো কঠিন।

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর আফগানিস্তানের ছবিটা আরেক রকম। আফগানিস্তান এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সাফল্যের গল্প — রশিদ খান, নূর আহমদ, ফজলহক ফারুকীরা এখন বিশ্বের প্রায় প্রতিটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চাহিদাসম্পন্ন। এটা রাতারাতি হয়নি। যুদ্ধ থেকে পালিয়ে আসা একটা প্রজন্ম, পাকিস্তানের লিগে খেলে গড়ে ওঠা অভিজ্ঞতা, আর একটা অ্যাকাডেমি-সংস্কৃতি — এই তিনটে মিলে তৈরি হয়েছে। অথচ লক্ষ্য করুন, আফগানিস্তানের ক্রিকেটাররা যত বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা হয়েছেন, দেশের হয়ে খেলার সময় তত কমেছে — কারণ ক্যালেন্ডারে আন্তর্জাতিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো একই সময়ে বসে আছে।

শ্রীলঙ্কার অবস্থা মধ্যবর্তী। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো ক্রিকেটার আইপিএলে বড় দাম পান, কিন্তু শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামো এখনো সেই মানের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তৈরি করতে পারেনি। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আছে, কিন্তু তার আর্থিক ওজন আইপিএল বা এসএ২০-এর ধারে-কাছে নয়। ফলে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারদের জন্য বাইরের বাজারই আসল বাজার, আর সেই বাজারে তাঁরা ক্রেতা নন, বিক্রেতা।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ছবিটা সবচেয়ে বেদনাদায়ক। মুস্তাফিজুর রহমান বা সাকিব আল হাসানের মতো নাম আইপিএলে সুযোগ পেয়েছেন, কিন্তু সেই সুযোগ আসে বিচ্ছিন্নভাবে, সিস্টেমগত নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ, যেটা একসময় দেশের ক্রিকেটারদের জন্য আন্তর্জাতিক মানের প্রস্তুতির জায়গা হওয়ার কথা ছিল, সেটি এখনো সেই ভূমিকা নিতে পারেনি। ফলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে যাওয়াটা প্রায়ই একটা ব্যক্তিগত লড়াই হয়ে দাঁড়ায়, দেশের কাঠামোর ফসল নয়। ঢাকার ডেস্কে বসে আমি এই লড়াইটা কাছ থেকে দেখেছি — একজন ক্রিকেটার আর তাঁর বোর্ডের মধ্যে যত চিঠি, তত দর-কষাকষি।

আর সবকিছুর ওপরে বসে আছে ক্যালেন্ডার। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে; আয়োজক-স্বত্ব নিয়ে দীর্ঘ টানাপোড়েনের পর ম্যাচগুলো হয় দুবাই ও আবুধাবিতে, আর ২৮ সেপ্টেম্বর ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেয় ভারত। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার ঠিক পরেই আইপিএল। অর্থাৎ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি আর লিগের দায়বদ্ধতা — তিনটে একই সময়ে চেপে বসেছে। এই সংকটে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন সেই ক্রিকেটাররা, যাঁদের বোর্ড সবচেয়ে ছোট, যাঁদের হাতে দর-কষাকষির ক্ষমতা সবচেয়ে কম।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। আইপিএল দলগুলো বিদেশি খেলোয়াড় কেনে, কিন্তু কেনার আগে তারা একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: এই খেলোয়াড় পুরো মরসুম খেলতে পারবেন তো? এনওসি-জনিত অনিশ্চয়তা মানে নিলামের আগেই অনেক খেলোয়াড়ের দাম কমে যায়, কখনো একেবারে শূন্য হয়ে যায়। অর্থাৎ বোর্ডের একটা সিলমোহর সরাসরি বাজারে অনুবাদ হয়। ক্রিকেটের দাম নির্ধারণ করে টেকনিক নয়, প্রশাসন।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি ভূমিকার দুর্লভতা নিয়ে। একটা দল যখন বিদেশি খেলোয়াড় কেনে, সে প্রায়ই এমন একটা ভূমিকা খোঁজে, যা তার দেশের ব্যবস্থায় নেই। ফলে এশিয়ার ছোট ক্রিকেটারদের একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ফিট হতে হয় — হয় তিনি পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট, নয় মৃত্যু-ওভার বোলার, নয় বাঁহাতি স্পিনার। এই তিনটে ছাঁচের বাইরে যাঁরা, তাঁদের জন্য দরজা প্রায় বন্ধ। দক্ষতা বড় প্রশ্ন নয়, ছাঁচই বড় প্রশ্ন।

আরেকটা জিনিস লক্ষ করার মতো। এই ব্যবস্থায় দেশের হয়ে খেলা আর লিগে খেলার মধ্যে একটানা টানাপোড়েন তৈরি হয়। একটা ক্রিকেটারের শরীর সীমিত সম্পদ। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের প্রস্তুতি, মার্চে বিশ্বকাপ — এই চাপে শরীর ভাঙে, আর ভাঙা শরীরের দাম যায় বোর্ডের হিসাবে। খেলোয়াড় কেবল মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন।

বিপরীতমুখী: বিশ্বায়নের গল্পটা আসলে কতটা সত্য?

এই উইন্ডোর সবচেয়ে প্রচলিত গল্পটা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশীয় প্রতিভাকে বিশ্বমঞ্চে ছড়িয়ে দিচ্ছে। আমার কাছে গল্পটা উল্টো শোনায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা এশীয় প্রতিভাকে ছড়ায় না, বাছাই করে। যে খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ফিট করেন — টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট, নির্দিষ্ট ভূমিকা, নির্দিষ্ট বয়সসীমা — তিনি সুযোগ পান। যে খেলোয়াড় লাল বলের ক্রিকেটে দুর্দান্ত কিন্তু সাদা বলের সংখ্যায় দুর্বল, তিনি বাদ পড়েন, যদিও তাঁর দক্ষতা কম নয়। এই বাছাইটা দক্ষতার নয়, বাজারের চাহিদার।

দ্বিতীয় আপত্তিটা অনুপ্রবেশের গল্প নিয়ে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে পৌঁছানোকে আমরা সবাই কাঠামোগত সাফল্য বলে অভিহিত করি। কিন্তু মন খুলে দেখলে বোঝা যায়, ওই অভিযানে অস্ট্রেলিয়া ও বাংলাদেশের বিরুদ্ধে দুটো ম্যাচই কাছাকাছি লড়াইয়ে জেতা — এক-একটা ওভারের পার্থক্যে। কাঠামো ছিল, হ্যাঁ, তবে ফলের একটা বড় অংশ এসেছিল এক-একটা ম্যাচের অতিরিক্ত পারফরম্যান্স আর অনুকূল ড্র থেকে। আমি এটা কমিয়ে বলতে চাইছি না — বরং এই বলে যে, আমরা যে "উত্থান" শব্দটা ব্যবহার করি, সেটা প্রায়ই একটা টুর্নামেন্টের ফল, একটা প্রজন্মের কাঠামো নয়।

তৃতীয় আপত্তিটা টাকার হিসাব নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নিলামের বাইরের চুক্তিগুলো — রিটেনশন, সরাসরি স্বাক্ষর, বাণিজ্যিক চুক্তি — প্রায় কোনো স্বচ্ছ নিরীক্ষার আওতায় পড়ে না। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টকে বিশাল সাইনিং ফি দেওয়ার যে সমস্যা, ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো এই ছায়া-চুক্তিগুলো। স্যালারি ক্যাপের ভেতরে দেখানো হয় একটাই অঙ্ক, কিন্তু বাইরে আরও কত অঙ্ক ঘোরে, সেটা কেউ হিসাব করে না। আর ঠিক এই অস্বচ্ছতাই তৈরি করে সেই ক্রিকেটারদের, যাঁরা মাঠে থাকেন, কিন্তু হিসাবের খাতায় থাকেন না।

শেষ কথা

ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ যখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে, তখন স্কোরকার্ড দেখে আমরা জানতে চাইব কে কত রান করল। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন করা দরকার, যেটা কেউ করবে না: এই একাদশে কে নেই, এবং কেন নেই? যে খেলোয়াড় কখনো নিলামের ঘরে পৌঁছতেই পারেননি, তাঁর নাম দিয়ে শুরু হোক পরের হিসাবটা। কারণ পিচ রসিদ রাখে: প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা দাগ, প্রতিটা ভুলে যাওয়া রিজার্ভ।