নো-বলের ছায়া থেকে ২০২৬: এশীয় ক্রিকেটে আম্পায়ারিংয়ের অদৃশ্য হিসাব

আমি হুইসেলের পরের নীরবতাটা বহুবার শুনেছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে সিদ্ধান্তটা হুইসেল বাজানোর অনেক আগেই তৈরি হয়ে যায়। ২০১৫ সালের ১৯ মার্চ, মেলবোর্নে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার-ফাইনাল। রুবেল হোসেনের একটি ফুল-টস রোহিত শর্মার কোমরের উচ্চতা ছাড়িয়ে যায়, মাঠের আম্পায়ার নো-বল ডাকেন না। রোহিত তখন ইনিংসের মাঝপথে, শেষ পর্যন্ত ১৩৭ রান করেন; ভারত ৩০২/৬ তুলে ১০৯ রানে জিতে সেমিফাইনালে যায়। ঢাকার রাতটা ক্রিকেট-ইতিহাসের পাতায় আছে। আমার কাছে বড় প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: বলের উচ্চতা মাপার মতো প্রযুক্তি তখন কারও হাতে ছিল না, নো-বল রিভিউয়ের অধিকারও ছিল না। মানে সমস্যাটা ওই একবার হাত-না-তোলার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রক্রিয়ার গঠনেই লুকিয়ে ছিল। পরিষ্কার ও সুস্পষ্ট ভুলটা পিক্সেলে থাকে না, থাকে অনুমানের ভিত্তিতে। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রক্রিয়ার প্রশ্নটা ইউরোপের চেয়ে বেশি জটিল, কারণ মাঠ আর পরিবেশ সোজা নিয়মের ঘাড়ে চাপ দেয়। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোয় ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে যাত্রা শুরু করে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। তারপর বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, স্টাম্প-মাইক — সব যোগ হয়েছে আম্পায়ারের চোখের সঙ্গে, কিন্তু আইনের ভাষা প্রায় অপরিবর্তিত। আম্পায়ার্স কল আজও বলের যে অংশ স্টাম্পের ভেতরে ঢুকবে বলে পূর্বাভাস মেলে, তার অর্ধেকের কম হলে আগের সিদ্ধান্তই বহাল রাখে। প্রশ্ন দাঁড়ায়, প্রযুক্তি যা মাপে আর আইন যা জানতে চায়, এই দুইয়ের ফাঁকে দায়টা কার। উপমহাদেশের কন্ডিশন হিসাবটা উল্টো দিক থেকে বদলে দেয়। সন্ধ্যার শিশিরে দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে ভারী হয়ে যায়, স্পিনার গ্রিপ হারায়, আম্পায়ারকে প্রায় প্রতি ওভারে বল মুছতে হয়। এর ফলে ওভার-রেট স্বাভাবিকভাবেই চাপে পড়ে, আর ওভার-রেটের সঙ্গে সরাসরি জড়িয়ে যায় ম্যাচ কতটা ন্যায্য লাগল সেই অনুভূতি। ২০২২ সালের অক্টোবর থেকে আইসিসি ওভার-রেটের শাস্তি মাঠেই কার্যকর করার নিয়ম আনে — নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ না হলে শেষ ওভারে বৃত্তের বাইরে একজন ফিল্ডার কম রাখতে হয়। ছোট পরিবর্তন মনে হলেও এটা ন্যায্যতাকে মাপার যোগ্য করে দেয়: এখন দর্শক ঘড়ি দেখে হিসাব মেলাতে পারে। সামনের চক্রটা আরও বড় পরীক্ষা। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ জুড়ে। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে আমিরাতে হওয়া এশিয়া কাপ ছিল সেই প্রস্তুতির আয়না — একই গরম, একই শিশির, একই স্কোয়াড-গভীরতার ফাঁক। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো: বড় টুর্নামেন্টে বিতর্কের বড় অংশ আসে আম্পায়ারিং থেকে নয়, আম্পায়ারিংকে ঘিরে তৈরি হওয়া প্রত্যাশা থেকে। প্রথমেই বল-ট্র্যাকিংয়ের সীমাটা পরিষ্কার করা দরকার। সিস্টেম মাপে বল কোথায় পিচ করেছে, তারপর স্টাম্পের সামনে কোন পথে এগিয়েছে। আইন জানতে চায় বলটা উইকেটের দিকে যাচ্ছিল কি না, এবং ব্যাটসম্যানের পা সেটা আটকেছিল কি না। দুটো প্রশ্ন এক নয়। পিচের এক ইঞ্চি এদিক-ওদিক হলেই পূর্বাভাস বদলে যায়, অথচ আইনের সিদ্ধান্ত তাতে বদলানো উচিত নয়। আম্পায়ার্স কলের যুক্তিটা এখানেই জটিল। প্রযুক্তি যখন নিশ্চিত নয়, তখন আইন মাঠের আম্পায়ারের রায়কেই শেষ কথা বলতে চায়। সমস্যা হলো, দর্শক ওই ধূসর অঞ্চলটাকে ভুল হিসেবে দেখে, অথচ আইন সেটাকে সিদ্ধান্তের অংশ হিসেবে স্বীকার করে। আমি যদি রিভিউয়ের প্রতিটি ফ্রেম জমা রাখি, দেখব একই পিচ, একই বল, একই স্টাম্প — শুধু বলটা স্টাম্পের কতটা অংশ ছুঁবে তার ভগ্নাংশ বদলেছে, আর তাতেই ফল ওলটপালট। শিশিরের প্রশ্নটা এর চেয়েও বাস্তব। টস জেতা দল প্রায় নিশ্চিতভাবে আগে বোলিং নেয়, কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভালোভাবে ব্যাটে আসে। কিন্তু ভেজা বলে স্পিনারদের হাত থেকে নিয়ন্ত্রণ চলে যায়, ফলে আম্পায়ারকে নো-বল, ওয়াইড আর বাউন্সার — এই তিনটাই বেশি দেখতে হয়। প্রতিটি অতিরিক্ত ডাক মানে অতিরিক্ত সময়, আর প্রতিটি অতিরিক্ত সময় মানে ওভার-রেটের দিকে এগিয়ে যাওয়া ঘড়ি। ডিআরএসের রিভিউ সংখ্যা সীমিত — প্রতি ইনিংসে দুটি, আর সফল হলে সেটা ফেরত আসে। টি-টোয়েন্টিতে এই হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ বল কম থাকে। ফলে দল রিভিউ ব্যবহার করে কৌশল হিসেবে, আবেগ হিসেবে নয়। আমি দেখেছি, বড় ম্যাচে দল প্রথম দিকের রিভিউ জমিয়ে রাখতে চায় শেষ দিকের তারকা ব্যাটসম্যানের জন্য। এই কৌশলটাই আম্পায়ারিংকে আরও পরীক্ষায় ফেলে, কারণ আম্পায়ার জানেন তার রায় যাচাই হতে পারে। ওভার-রেট নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান তৈরি হয়েছে বছরের পর বছর ধরে। মাঠের শাস্তিটা ঠিক দিকে এগিয়েছে, কারণ এটা টাকা-জরিমানার মতো অদৃশ্য নয়। শেষ ওভারে একজন ফিল্ডার কম থাকলে সেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায়, ধরা যায়, মাপা যায়। ন্যায্যতা যদি মাপা না যায়, তাহলে সেটা শুধু অনুভূতি; আর অনুভূতির ওপর ভরসা করে চলা টুর্নামেন্ট শেষ ওভারে গিয়ে সবসময় ক্ষতিগ্রস্ত দলকেই খুঁজে বের করে। এশিয়ার মাঠগুলোর মাপও নিয়মের ওপর চাপ ফেলে। ছোট বাউন্ডারিতে স্কোর দ্রুত বাড়ে, কিন্তু বাউন্ডারি রোপ বারবার বদলালে বোলার-ব্যাটসম্যানের হিসাব দুই ইনিংসে আলাদা হয়ে যায়। আমি দেখেছি, একই ভেন্যুতে দুই দিনে দুই মাপের রোপ থাকলে ক্যাচ-নো-ক্যাচ আর বাউন্ডারি-নো-বাউন্ডারির ফয়সালা ভিন্ন হয়ে দাঁড়ায়। প্রযুক্তির দিক থেকে বড় পরিবর্তন আসছে ফ্রন্ট-ফুট নো-বলে। সাম্প্রতিক আইসিসি টুর্নামেন্টগুলোতে ফ্রন্ট-ফুট নো-বল স্বয়ংক্রিয়ভাবে যাচাই করা হয়েছে, ফলে আম্পায়ারের চোখ আর বল ছাড়ার মুহূর্তের মধ্যে দূরত্ব কমেছে। ক্যাচের ক্ষেত্রেও ২০২৩ সালে সফট সিগন্যাল তুলে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ যেখানে প্রযুক্তি নির্ভরযোগ্য, সেখানে আইন নিজের সীমা টেনে দিচ্ছে — এটা স্বাস্থ্যকর প্রবণতা। আর আছে মানুষটার প্রশ্ন। ৪০ ডিগ্রি গরমে স্টাম্পের পেছনে দাঁড়িয়ে ২০ ওভার ওয়াইড, নো-বল আর রিভিউয়ের চাপ সামলানো সহজ কাজ নয়। আইসিসি এখন আম্পায়ার রোটেশন করে, কিন্তু এশিয়ার টুর্নামেন্ট-সূচিতে ভেন্যু-পরিবর্তনের চাপ বেশি। আমি যদি প্রতিটি আম্পায়ারের অবস্থান-ভুলের হিসাব রাখি, দেখব দিনের শেষ ঘণ্টায় সেটা বাড়ে। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, প্রক্রিয়ার ফল। আমার নিজের অবস্থানটা এখানে অদ্ভুত — ঢাকায় শেখা ক্রিকেট ইংলিশ কমিটি-রুমে ব্যাখ্যা করা। প্রশ্নটা তাই বারবার ফিরে আসে: "সাধারণ বুদ্ধি" বলতে আসলে কার বুদ্ধির কথা বলা হচ্ছে? লর্ডসে ২০২২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর ডিপটি শর্মা যখন নন-স্ট্রাইকার চার্লি ডিনকে রান আউট করেন, তখন এক পক্ষ বলেছিল খেলার চেতনা ভেঙেছে, অন্য পক্ষ বলেছিল আইন পরিষ্কার। আইন পরিষ্কার ছিল, সন্দেহ নেই। চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত কেমন হয়, তার আরেকটা উদাহরণ ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদ। এক লাখের বেশি দর্শকের সামনে বিশ্বকাপ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হারায়। ওই ম্যাচে বড় বিতর্ক ছিল না, কারণ দুর্দান্ত আম্পায়ারিং মানে বিতর্কের অনুপস্থিতি — কিন্তু সেই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে কম স্বীকৃত সাফল্য। এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি ভিড়ের সঙ্গে একমত হই না। দর্শক যা "পরিষ্কার ও সুস্পষ্ট" ভুল বলে, আর আইন যা থ্রেশহোল্ড বলে ডাকে, দুটো এক জিনিস নয়। ভিড় দেখে একটা মন্থর পুনরাবৃত্তি আর মনে করে চোখের সামনে সত্যিটা উন্মোচিত হলো; আইন দেখে বলের অংশের ভগ্নাংশ। এই ফাঁকটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বরং দুই ভিন্ন প্রশ্নের স্বাভাবিক ব্যবধান। আমি আম্পায়ারদের পাশে দাঁড়ানো মানুষ, কিন্তু সেটা প্রক্রিয়ার সমালোচনা থামানোর অজুহাত হতে পারে না। ঠিক যেমন ব্যাটসম্যানের শট খতিয়ে দেখা হয়, তেমনি প্রোটোকলও খতিয়ে দেখা উচিত। আমি চাই রিভিউয়ের সময় বল-ট্র্যাকিংয়ের মার্জিন প্রকাশ্যে আসুক — কত মিলিমিটার, কত শতাংশ, কোন ফ্রেমে। গোপনীয়তা ভুল বোঝাবুঝি বাড়ায়, আর ভুল বোঝাবুঝি আস্থা খায়। একটা নিয়ম আসলে একটা প্রকল্প; ক্রিকেট-সংস্কৃতি হলো সেই স্মৃতি, যা প্রতিটি পরীক্ষাকে প্রতিরোধ করে। বাউন্ডারি-কাউন্টের নিয়ম ২০১৯ সালের লর্ডস ফাইনালে দুই দলের ভাগ্য গুলিয়ে দিয়েছিল, তারপর আইসিসি নিয়মটা বদলায়। প্রশ্নটা হলো, নিয়ম বদলাল কে — বোর্ড, না দর্শকের ক্ষোভ? উত্তর দুটোর মিশ্রণ, আর সেই মিশ্রণের গন্ধই টের পাই প্রতিটি বড় বিতর্কের পেছনে। সত্যি বলতে, ২০১৫ সালের ওই রাতে ঢাকায় যে কষ্টটা জমেছিল, সেটা কোনো প্রোটোকল-ডকুমেন্ট মেটাতে পারেনি — আর আমার মনে হয়, ওই কষ্টটাই এই খেলার সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ, কারণ সেটাই নিয়ম বদলানোর আসল ইঞ্জিন। সামনে ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, আম্পায়ার্স কলের প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনের সংখ্যা সম্প্রচারে দেখানো হোক। দ্বিতীয়ত, শিশির-প্রবণ ভেন্যুতে ওভার-রেটের হিসাব আলাদাভাবে ঘোষণা করা হোক, যাতে দ্বিতীয় ইনিংসের দল অন্যায়ভাবে দোষী না হয়। তৃতীয়ত, রিভিউ হারানোর সিদ্ধান্তটা দলের কৌশল হিসেবে স্বীকৃত হোক, লুকোচুরি হিসেবে নয়। আমি কলটা উল্টো দিকে চালিয়ে যাব, যতক্ষণ না ব্যাজ পরা কোনো অনুমান খুঁজে পাই — কারণ ভুল ধরার আসল কাজটা আম্পায়ারের নয়, নিয়মের।