প্রমাণ না এলে সিদ্ধান্ত টেকে: ক্রিকেটে 'তথ্য নেই' রায়ের ব্যাকরণ

হুক

রাজশাহীর প্রেস বক্সে বসে আমি বহুবার একই দৃশ্য দেখেছি। পর্দায় ধীর গতির রিপ্লে চলছে, বল প্যাডে লাগার আগে ব্যাটের ভেতরের কিনারা ছুঁয়েছে কি না তা নিয়ে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম তর্ক, আর আমার পাশের আসনে কেউ ইতিমধ্যেই রায় দিয়ে ফেলেছেন — "আউট, একেবারে স্পষ্ট।" যে ফ্রেমটা তখনো পর্দায় আসেনি, সেটা কারও অপেক্ষার বিষয় নয়।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক উল্টো পরিস্থিতি এল। একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনের প্রথম ধাপ ফিরে এল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, জড়িত কোনো সত্তার নাম নেই। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র বাক্য লেখা — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

চাপ ছিল। চাপ ছিল সেটা ভরে ফেলার — একটা নাম বসিয়ে দেওয়ার, একটা সংখ্যা জুড়ে দেওয়ার, লেখাটাকে "সম্পূর্ণ" দেখানোর। আমি বসে রইলাম। কারণ ক্রিকেট আমাকে এই একটা জিনিসই সবচেয়ে জোরে শিখিয়েছে: প্রমাণ না এলে সিদ্ধান্ত টেকে।

প্রেক্ষাপট: প্রমাণহীনতার ব্যাকরণ যেভাবে তৈরি হলো

২০০৮ সালের জুলাই মাসে কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে প্রথমবার ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম চালু হলো। সেদিন কেউ ভাবেনি যে এই প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় অবদান থাকবে প্রমাণ খুঁজে বের করা নয়, বরং প্রমাণের অভাবকে একটা স্বীকৃত রায়ে পরিণত করা।

ডিআরএস-এর তিন স্তরের রায় — আউট, নট আউট, আর "আম্পায়ার্স কল"। বল-ট্র্যাকিং যে পথ আঁকে, তার সঙ্গে থাকে একটা ত্রুটি-বলয়; বলের সম্ভাব্য গতিপথ যদি সেই বলয়ের কিনারা ছোঁয়, তাহলে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। প্রযুক্তি এখানে সত্যের নিশ্চয়তা দেয় না, দেয় সন্দেহের একটা মাপকাঠি।

"সফট সিগন্যাল" শব্দটা ক্রিকেটের বাইরের পাঠকের জন্য একবার পরিষ্কার করা দরকার। নিচু ক্যাচ বা সন্দেহজনক ক্যাচের ক্ষেত্রে মাঠের আম্পায়ার আগে একটা অনানুষ্ঠানিক ইঙ্গিত দিতেন — "আমার মনে হয় আউট" — তারপর সিদ্ধান্ত যেত তিন নম্বর আম্পায়ারের কাছে। অর্থাৎ রিভিউয়ের শুরুতেই একটা অনুমান ঢুকে পড়ত, আর সেই অনুমান ভাঙতে লাগত "নিশ্চিত প্রমাণ"। আইসিসি পরে এই প্রথা থেকে সরে আসার সিদ্ধান্ত নেয়, কারণ অনুমান আর প্রমাণের মাঝের দূরত্বটা ক্রিকেট যতটা ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি।

এই পুরো স্থাপত্যের একটা শর্ত আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: তিন নম্বর আম্পায়ার কখনো "সম্ভবত নট আউট" বলেন না। তিনি বলেন "নট আউট"। আংশিক প্রমাণ থেকে পুরো একটা রায় বেরিয়ে আসে, আর খেলাটা সেটা মেনে নেয়।

বিশ্লেষণের জগতে ঠিক এই কাজটাই করে একটা "নাল হ্যান্ডলিং" নিয়ম — যখন তথ্য থাকে না, তখন অনুমান না করে স্পষ্টভাবে লিখে দেওয়া যে তথ্য নেই। এটা আমার নিজের ভাষায় আম্পায়ার্স কলের অনুবাদ।

আমার ব্যক্তিগত খাতায় প্রতিটা ম্যাচ একটা সারি, প্রতিটা রিভিউ একটা ঘর। নয় বছর ধরে জমা এই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, রিভিউ-সংখ্যা নিছক পরিসংখ্যান নয় — এটা চাপের মুখে একজন অধিনায়ক কীভাবে ভাবেন, তার আঙুলের ছাপ। একইভাবে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোর ফাঁকা ঘরগুলোও ছাপ — সেগুলো ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু বলে না, বলে পদ্ধতি সম্পর্কে।

কোর: খালি পাতাটা আসলে কী বলছে

অ্যাঙ্গেল এক — যা ঠিক হয়েছে

একটা বিশ্লেষণ কাঠামো যখন আটটা মাত্রা, তার নিচে প্রমাণের ঘর, আস্থার ট্যাগ আর ঝুঁকির পতাকা সাজিয়ে রেখে শেষে গিয়ে লেখে "মূল্যায়ন সম্ভব নয়", সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা শৃঙ্খলা। যতগুলো সংখ্যা লেখা হয়নি, তার প্রতিটাই একটা করে ফাঁকা ফ্রেম, যেটা কেউ দেখেনি।

২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোনাম দৌড়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ জামাল ধানমন্ডির ম্যাচে ৭৮তম মিনিটে দু-গজ অফসাইডে একটা গোল হয়ে গিয়েছিল। আমি তর্ক করিনি। আইএফএবি-র সেই সময়ের শব্দবন্ধ ধরে ১৪ ফ্রেমের একটা ভাঙচুর পোস্ট করেছিলাম, প্রতিটা ফ্রেমে টাইমস্ট্যাম্প বসিয়ে। চার দিনে দুই লাখ দশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন সেটা। শেখাটা ছিল একটাই — বিশেষণ বাদ, ধারা নম্বর রাখা।

এই মুহূর্তে আমার হাতে ধারা নম্বর নেই। তাই আমার রায়ও নেই।

অ্যাঙ্গেল দুই — যেটা ক্রিকেটের সমস্যা নয়

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে, যেটা না করলে বিশ্লেষণ নৈতিকভাবে ভেঙে পড়ে। "প্রমাণ নেই" আর "কিছু নেই, এটাই প্রমাণ" — এই দুই বাক্যের মধ্যে দূরত্ব আকাশ আর পাতালের।

ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের একটা বৃষ্টিবিধ্বস্ত ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ডে কী থাকে? কয়েকটা নাম, কয়েকটা ওভার, একটা ফলাফল — "ম্যাচ পরিত্যক্ত"। ফাঁকা ঘরগুলোও তখন ডেটাবেসের সারি। ওই সারিটা ম্যাচ সম্পর্কে কিছু বলে না, কিন্তু লিগের মৌসুম সম্পর্কে বলে — কতগুলো দিন নষ্ট হলো, কোন ভেন্যুতে, কোন মাসে।

এখন প্রশ্ন করি, এখানে যে ফাঁকা ফলাফলটা এল, সেটা কার সম্পর্কে কিছু বলছে? ক্রিকেট সম্পর্কে কিছুই না। এটা বলছে পাইপলাইনের প্রথম ধাপ সম্পর্কে — ডেটা তোলা যায়নি, সূত্র আনা হয়নি, নিবন্ধটা হয়তো কখনো সংগ্রহই করা হয়নি। এটাকে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত হিসেবে চালিয়ে দেওয়াটা হবে ঠিক ওই ভুলটার মতো, যখন ফিড কেটে গেলে আম্পায়ার আউট দিয়ে দেন।

প্রতিটি অ্যাঙ্গেল প্রথম রিপ্লে যা লুকিয়েছিল, তা স্বীকার করে। এই লেখার প্রথম রিপ্লেটা ক্রিকেটের ফ্রেম নয়, পদ্ধতির ফ্রেম। আর এই লেখার আসল খবর তাই ক্রিকেট নয়, ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিং। ক্রিকেটের প্রশ্নটা এখনো অজানা, কারণ ক্রিকেটের প্রশ্নটাই এখনো আসেনি।

অ্যাঙ্গেল তিন — মিরপুরের নিয়ন্ত্রণ দল

আমার আটবারের দেশীয় সফরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ডিআরএস নেই। বল-ট্র্যাকিং নেই, আল্ট্রাএজ নেই, থার্ড আম্পায়ারের কাছে স্লো-মো ফ্রেমের সীমিত সম্ভার। সেখানে একমাত্র প্রযুক্তি আম্পায়ারের চোখ।

এখানেই "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" বাক্যটার আসল ওজন। টেস্ট ক্রিকেটের ক্যামেরা-বহুল জগতে এটা ব্যতিক্রম। কিন্তু বিশ্ব ক্রিকেটের বিশাল একটা অংশে — অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর খেলা, নারীদের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, আমাদের নিজেদের প্রথম শ্রেণির লিগ — অসম্পূর্ণ তথ্য কোনো ঘটনা নয়, এটাই স্বাভাবিক অবস্থা।

বাইরের বিশ্লেষণ-মডেল এখানে সোজা বসানো যায় না। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ফ্রেমওয়ার্ক ধার করে আমাদের কন্ডিশনে বসিয়ে দিলে সেটা কাজ করবে না, কারণ ওই ফ্রেমওয়ার্কের পুরো ভিত্তিটাই ধরে নেয় তথ্য পাওয়া যাবে। মিরপুরে সেটা ধরে নেওয়া যায় না।

আমি বরং উল্টো কাজটা করি — ঘরোয়া লিগকে নিয়ন্ত্রণ দল মানি। আন্তর্জাতিক ম্যাচে যে প্যাটার্ন দেখা যায়, সেটা প্রথমে ঘরোয়া সার্কিটে প্রমাণিত হয়। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত কত দ্রুত আসে, কতটা সংকোচ, কতটা ইঙ্গিত — এসব আন্তর্জাতিক সম্প্রচারে ভিড়ের শব্দে ঢাকা পড়ে, ঘরোয়া ক্রিকেটে খোলা আকাশের নিচে ধরা পড়ে।

মিরপুরে বসে আমি যা দেখি, তা হল — যেখানে প্রযুক্তি নেই, সেখানে আম্পায়ারদের মধ্যে সিদ্ধান্তের ভাষাটা অনেক বেশি স্পষ্ট। দ্বিধা থাকলে সেটা শরীরে দেখা যায়, কারণ লুকানোর কোনো রিপ্লে নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ওই একই দ্বিধা থাকে, শুধু ক্যামেরার ফ্রেমে সেটা ছড়িয়ে যায়।

অ্যাঙ্গেল চার — খালি ঘর ভরানোর প্রলোভন

আটটা মাত্রা, প্রতিটিতে চার-পাঁচটা করে ঘর। ভরে দিলে চল্লিশটার বেশি সংখ্যা বসানো যেত। কোথাও কোনো সূত্র ছিল না, তবু লেখাটা "গভীর" দেখাত।

প্রেস বক্সে এই ছবি আমি অনেকবার দেখেছি। একটা হট-টেক পাঁচ মিনিটে লেখা যায়; সেটা সত্যে পৌঁছানোর দাবি করে না, শুধু সময় বাঁচায়। ডেটা জমানোও একই ফাঁদের আরেক রূপ — খালি ঘর দেখলেই সংখ্যা দিয়ে ভরতে ইচ্ছে করে, কারণ অসম্পূর্ণ ছবি দেখতে অস্বস্তিকর লাগে।

কিন্তু যে খাতা নয় বছর ধরে জমেছে, সেখানে চুয়ান্ন ম্যাচে উনত্রিশ রিভিউ আমাকে শিখিয়েছে — প্যাটার্নই প্রমাণ। আর প্যাটার্ন কখনো সাজানো হয় না, সেটা জমতে থাকে।

বিপরীত ভাবনা: তথ্যের পূর্ণতা নিজেই এক ধরনের পক্ষপাত

স্বাভাবিক ধারণা হলো, তথ্য পূর্ণ হলে বিতর্ক শেষ হয়। ক্রিকেট এই ধারণাটা বারবার ভেঙেছে।

লর্ডসে ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল। শেষ ওভারে বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল বাউন্ডারিতে গেল। তখনকার নিয়ম অনুযায়ী দৌড়ে নেওয়া রান আর চার মিলিয়ে কত রান হবে — পাঁচ না ছয় — সেই হিসাব নিয়ে মাসের পর মাস তর্ক চলেছে। সেখানে ডিআরএস ছিল, বল-ট্র্যাকিং ছিল, বিশ্বের সেরা আম্পায়াররা ছিলেন, সম্প্রচারের সব ক্যামেরা ছিল। তথ্যের কোনো অভাব ছিল না। তবু একটা সংখ্যাকে ঘিরে ক্রিকেট সমাধানে পৌঁছাতে পারেনি।

তাহলে দাবিটা কী দাঁড়াল? সম্পূর্ণ তথ্য মানে সমাধান — এই সমীকরণটা ভুল। তথ্যের পূর্ণতা বিতর্ক কমায় না, বিতর্কের জায়গা বদলায়।

এখান থেকে একটা অস্বস্তিকর কথা বেরিয়ে আসে। যে বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি সবসময় পূর্ণ ডেটাসেট দাবি করে, সেটা মূলত ধনী, সম্পদশালী ক্রিকেটের সংস্কৃতি। বিশ্ব ক্রিকেটের যেখানে ডিআরএস নেই, বল-ট্র্যাকিং নেই, সেখানে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" কোনো লজ্জা নয় — সেটাই একমাত্র সৎ রায়।

আরেকটা কথা — খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে। ২০২০ সালে গ্যালারি শূন্য হয়ে গেলে সম্প্রচারের মাইক্রোফোনে যেটা ধরা পড়েছিল, সেটা ছিল আম্পায়ারদের যোগাযোগের ভাষা — দ্বিধা, থেমে যাওয়া, পুনর্বিবেচনা। ভিড়ের শব্দে সেগুলো কয়েক দশক ধরে চাপা ছিল। অসম্পূর্ণ পরিবেশ সেখানে বেশি সত্য দেখিয়েছিল, কম নয়।

শেষ কথা: পরের দশকে আসল পার্থক্য

নিয়মের বই একটি ম্যাপ, আয়না নয়; অভিপ্রায় থাকে ভূখণ্ডে। ঠিক তেমনই একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো একটি ম্যাপ — সেটা পূর্ণ হতে পারে, কিন্তু সেটা সত্যকে আয়নার মতো ফিরিয়ে দিতে বাধ্য নয়।

যে ফাঁকা ফলাফলটা এল, সেটার প্রক্রিয়া-সমাধান সরল: প্রথম ধাপটা আবার চালাতে হবে, তথ্য-বিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান ভরে দিতে হবে। তারপর আটটা মাত্রার মূল্যায়ন সত্যিই সম্ভব হবে।

কিন্তু বড় প্রশ্নটা ওখানে নয়। পরের দশকে ক্রিকেট বিশ্লেষণে আসল পার্থক্য গড়ে দেবে কে বেশি তথ্য জোগাড় করতে পারে, সেটা নয় — কে সাহস করে লিখতে পারে, "এই মুহূর্তে আমি জানি না।" রায় লেখার আগে টেপ শেষ হতে দিন; আর টেপ যদি কখনো না আসে, সেটাও লিখে দিন।