বাবর আজম কেন নেই? এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সোনার ফাইনালের আগে একটি অনুত্তরিত প্রশ্নের মানচিত্র

রাজশাহীর চায়ের দোকানে চিনি কম, গল্প বেশি। গতকাল সন্ধ্যায় কাচের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে দেখলাম পাশের টেবিলের এক তরুণ তার ফোন স্ক্রল করছে, আর পর্দায় ভেসে উঠছে একটা বাংলা শিরোনাম — "বাবর আজম কেন খেলছেন না?"। প্রশ্নটা বড়, অক্ষরগুলো ছোট। কিন্তু যে জায়গায় গল্পটা শেষ হওয়া উচিত ছিল, ঠিক সেখানেই থেমে গেল। উত্তর নেই। শুধু একটি প্রশ্ন, আর একটি ফাইনালের ছবি — ভারত বনাম পাকিস্তান, সোনার পদক, জাপানের নিশিন শহরের একটি নিরপেক্ষ মাঠ। আমি রাজশাহীতে ছিলাম যখন €২২২ মিলিয়ন নীরবতা রাস্তাগুলোকে গিলে ফেলেছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, সংখ্যা আর নীরবতা একসাথে চলতে পারে। আজও একই ব্যাপার — একটা নাম, একটা ফাঁকা জায়গা, আর একটা প্রশ্ন। নীরবতা সব সময় ফাঁকা হয় না; কখনো সেটা একটা অনুপস্থিত উত্তরের ওজন বহন করে। প্রেক্ষাপট: যেখানে খেলা নয়, সেখানে প্রশ্ন ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চল, ম্যাচের ভেন্যু নিশিন। ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, সবই চেনা ছন্দে। কিন্তু এই ম্যাচটা কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, কোনো আইসিসি ইভেন্টও নয়। এটা একটা মহাদেশীয় বহু-খেলার আসর, যেখানে ক্রিকেট একটা সোনার পদকের জন্য খেলা হয়। আগের আসরে পুরুষ ক্রিকেটে সোনা জিতেছিল ভারত। এইবার ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে মাঠে নামছে, আর পাকিস্তান খুঁজছে তার প্রথম সোনা। এটা চিরচেনা এক গঠন — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন বনাম ইতিহাসের খোঁজে থাকা চ্যালেঞ্জার। ক্রিকেটে এই দুই ভূমিকার চাপ সম্পূর্ণ আলাদা। চ্যাম্পিয়নের ভয় হারানোর, চ্যালেঞ্জারের কিছু নেই হারানোর। সেমিফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছে ১২৪ রানে। টি-টোয়েন্টিতে এটা বড় ব্যবধান। সাধারণত এত বড় ব্যবধান মানে ব্যাটিং-বোলিং দুটোতেই একপাক্ষিক আধিপত্য — কিন্তু ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান ছাড়া আমরা জানতে পারি না সেটা আসলে কতটা নিয়ন্ত্রিত পারফরম্যান্স ছিল, আর কতটা প্রতিপক্ষের খারাপ দিন। অন্যদিকে পাকিস্তান বাংলাদেশকে হারিয়েছে ছয় উইকেটে, বৃষ্টিবিঘ্নিত একটা ম্যাচে, যেখানে ডিএলএস পদ্ধতি ফলাফল নির্ধারণে ভূমিকা রেখেছে। এই দুই সেমিফাইনাল একসাথে রাখলে ছবিটা মজার — একদিকে বিশাল ব্যবধান, অন্যদিকে সংশোধিত লক্ষ্য। ফাইনালের আবহ তৈরি। কিন্তু ফাইনালের আগে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে বাজছে, সেটা স্কোরকার্ডের নয় — স্কোয়াডের। মূল বিশ্লেষণ: একটি অনুপস্থিতি, এবং তার বাইরে যা আছে বাবর আজম পাকিস্তানের স্কোয়াডে নেই। এটুকু জানা যায়। কিন্তু কেন নেই — সেটা কোথাও পরিষ্কার নয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। একটা শিরোনাম যখন প্রশ্ন করে "কেন", তখন পাঠকের অধিকার হলো অন্তত একটা উত্তর পাওয়া। এখানে সেটা নেই। আমি ফুটবল কবি হিসেবে শিখেছি গোলের আগের শ্বাস গুনতে। ক্রিকেটেও একই নিয়ম — মুহূর্তের আগে যেটা ঘটে, সেটাই আসল গল্প। বাবরের অনুপস্থিতির আগে কী ঘটেছে? ইনজুরি? ফর্ম? নাকি শুধুই নির্বাচনী সিদ্ধান্ত? এই তিনটে জিনিস এক নয়, এবং তিনটে একসাথে মিলিয়ে ফেলা বিপজ্জনক। এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগত শূন্যতা আছে। বাবরের কোনো পরিসংখ্যান — গড়, স্ট্রাইক রেট, স্পিন বনাম পেস স্প্লিট — কোথাও দেওয়া নেই। তাহলে কীভাবে কেউ বলবে সে ফর্মে নেই? আসলে কেউ বলছে না। শুধু বলা হচ্ছে সে নেই। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। আমার পড়া হলো এই: এশিয়ান গেমসের স্কোয়াড বাছাই আর ফর্ম বিচার এক জিনিস নয়। পূর্ণ সদস্য বোর্ডগুলো বহু-খেলার আসরে সাধারণত ঘোরানো বা কম-শক্তির দল পাঠায়, কারণ এই আসর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সাথে সংঘর্ষে যায়। এখানে আসল প্রশ্ন প্লেয়ার রিলিজ, এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট), আর বোর্ডের অগ্রাধিকার — কে ছাড়া পাবে, কে ছাড়া পাবে না। এটা টেকনিক্যাল বিচার নয়, এটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। আর একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না — নিরপেক্ষ ভেন্যু। নিশিনে ভারত-পাকিস্তান দুটোই অতিথি। কোনো ঘরের সুবিধা নেই, কোনো পরিচিত পিচ নেই। এই অবস্থায় স্কোয়াড গঠন আরও বেশি বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত হয়ে পড়ে, কারণ কন্ডিশন অজানা থাকলে নিরাপত্তা খোঁজা হয় পরিচিত নামের ভেতরে, ফর্মের ভেতরে নয়। বৃষ্টিবিঘ্নিত পাকিস্তানের সেমিফাইনালও একটা কথা বলে। ডিএলএস একটা গাণিতিক সংশোধন, কিন্তু অনুভূতির জগতে সেটা প্রায়ই বিতর্ক। ছয় উইকেটের জয় দেখতে পরিষ্কার লাগে, কিন্তু বৃষ্টির পরে লক্ষ্য বদলে গেলে সেটা কতটা "প্রকৃত" জয় — এই প্রশ্নটা ক্রিকেটবোদ্ধারা চিরকাল করে এসেছেন। ফাইনালের আগে পাকিস্তানের আত্মবিশ্বাসের গল্পটা আংশিকভাবে এই সংশোধিত ফলাফলের উপর দাঁড়ানো। আরও একটা স্তর আছে: পাকিস্তানের ব্যাটিং অর্ডার বাবরের জায়গা ঢাকতে পুনর্বিন্যাস করতে হয়েছে। কিন্তু কে সেই জায়গা নেবে, তার নাম কোথাও নেই। এই খালি জায়গাটাই আসল খবর — শুধু একজন খেলোয়াড় নেই, একটা প্রতিস্থাপন-প্রশ্ন ঝুলে আছে। আর প্রতিস্থাপন নিয়ে কোনো তথ্য না থাকলে পাকিস্তানের টপ-অর্ডারের প্রকৃত শক্তি মাপা অসম্ভব। প্রতিকূল কোণ: যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সাধারণ ক্রিকেট-বর্ণনার সাথে একমত নই। সমষ্টিগত স্মৃতি বলছে: বড় তারকা নেই মানে দল দুর্বল, নয়তো সঙ্কট। আমি বলি, এটা একটা আরামদায়ক অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। একটি অনুপস্থিতি কখনোই নিজে থেকে একটা সিদ্ধান্তের প্রমাণ হয় না। অনেক সময় বোর্ডের অগ্রাধিকার, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, কিংবা ক্যালেন্ডার সংঘর্ষের সহজ ফলাফল থাকে একটা নাম বাদ পড়া। এই সম্ভাবনাগুলো আলাদা করা না গেলে আমরা আসলে সাংবাদিকতা করছি না, অনুমান করছি। রাজশাহীতে সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়ের আগে এসেছিল, আর নীরবতা থেকে গিয়েছিল। এখানেও তাই — "নেই" কথাটা সবার আগে এসেছে, কারণটা পিছিয়ে পড়েছে। আর এখানে একটা বড় ঝুঁকি আছে, যেটা খেলার নয়, তথ্যের। এই ধরনের শিরোনাম — একটা প্রশ্ন, যার উত্তর সংবাদে নেই — ভারত-পাকিস্তানের মতো উত্তপ্ত বিষয়ে দ্রুত ছড়ায়। ক্লিক আসে, কিন্তু তথ্য আসে না। ক্রিকেট-দর্শকের মনোযোগ তারকার অনুপস্থিতিতে এত বেশি চলে যায় যে আসল ম্যাচটাই আড়ালে পড়ে যায়। আর এই আড়ালেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি — সোনার পদকের ম্যাচের গল্প হারিয়ে যায় একজনের অনুপস্থিতির ছায়ায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে ফুটবল একটা কথোপকথন, কোনো দৃশ্য নয়। ক্রিকেটও তাই। ফাইনাল আসলে দুটো দলের কথোপকথন — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন বনাম প্রথম সোনার খোঁজে থাকা দল। এই কথোপকথনটা বাবরের অনুপস্থিতিতেও চলবে, বরং তার অনুপস্থিতি ছাড়াই এর মূল্য বোঝা উচিত। শেষ কথা: সামনের দিকে তাকানো আমি বলব, ফাইনাল দেখার আগে একটা প্রশ্ন নিয়ে বসুন — শুধু "বাবর কোথায়", নয়, "কারা মাঠে"। কারণ সোনার পদক বাবরের জন্য নয়, দুটো দলের জন্য। সামনে যা দেখার: পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের কোনো সরকারি বিবৃতি আসে কি না, কোনো নির্দিষ্ট কারণের নাম আসে কি না। যতক্ষণ সেটা না আসে, বাবরের অনুপস্থিতিকে সঙ্কট বলে ধরে নেওয়া হবে একটা সাংবাদিকতার ফাঁক, খেলার নয়। আর দীর্ঘমেয়াদে আসল গল্পটা এখানে নয়। আসল গল্প এই যে, ক্রিকেট এখন এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে সোনার পদকের জন্য খেলা হয় — অলিম্পিক আন্দোলনের একটা বাড়তি সুতো। সেই সুতোটা হয়তো বহু বছর ধরে টানবে, আর সেই টানেই ভবিষ্যতের ক্রিকেট লেখা হবে। ততদিন, রাজশাহীর ওই চায়ের দোকানে প্রশ্নটা থাকবে। উত্তর আসবে কিনা, জানি না। কিন্তু আমি জানি, ফাইনালের সোনার প্রথম বলটার আগে যে শ্বাস, সেটাই আসল শিরোনাম হওয়া উচিত ছিল।